


শাসসধাংশুক্ুমাল লায়ছোথুলা 
শীদ্বিজেন্্রলাল ছটোপাধ্যায় 


চিত্রা পাবলিশিং কোৎ 


১১১ কাণনাইধর লেন, কলিকাত। 


প্রকাশক £ 

্রশীস্তিকুমার রায়চৌধুরী 

চিত্র! পাবলিশিং কোং 
১১, কানাইধর লেন, কলিকাতা 


দ্বাম-_পাঁচসিকা 


ুাকর £ 
শ্রগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য 
ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ 
২৯৩১১ কর্ণওয়ালিয্‌ স্ত্রী, কলিকাতা 


কুধাঁংশুবাবুর অন্ঠান্চ উপন্ঠাস-- 

আগাঞ ৫ম -০৯৬ 
নু ভ্িজ্লা ক্র জ্ভছ্য € যক্তরস্থ ) 
হজ্খল্্র ্পভলী রী 

ভ্ুজ্ভ্ত রর 
অস্ডক্নচ্জ্ঞক্রুন্ল্র ভকীন্লম্কী +০ 


ছিজেনবাবুত্ অন্য উপন্ঠাঁস-_ 
»্শত্ি-নন্িশস্াজ্ম *- 
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গ্রামটার নাম ইন্দ্রাণী। বেশ বড় গ্রাম। ছোঁটথাট একটা সহর বলিলেও' 
চলে। বাজার, হাট, স্কুল, হাস্পাতালতো আছেই; তাহার উপর 
আরও অনেক কিছু আছে যাঁহা সহরেই কেবল দেখা যায়। গ্রামের বসতি 
অত্যন্ত ঘন এবং লোক সংখ্য। দশ হাজারের কম নয়। 

দুইশত বৎসর পূর্ব্বের কথা । তখন অপরেশবাবুর এক পূর্বপুরুষ 
এই মাঠের মধ্যে জনকয়েক লোক সঙ্গে আনিয়া একখানি বাঁড়ী তৈয়ারী 
কুরিয়া পার্খবন্তী গ্রামগুলি শাসন করিতেন। প্রচুর জায়গা । কাজেই 
একটী বাগান বাড়ী হইল এবং থাঁস-জমি চাষের জন্ত জোড়া কতক বলদ ও 
মহিষ আমদানী করা হইল। চাঁষের জঙ্ত প্রথমে ভিন্ন গ্রামের লোক 
আসিয়া চাষ করিয়! নিক নিজ গ্রামে ফিরিয়া যাইত। সময়ে সময়ে তাহারা 
কাছারী বাড়ীতে রাত্রিও কাটাইত। এই ভাবে বৎসর দুই চালাইয়া তিনি 
স্থির করিলেন, চাষে যাহারা খাটিবে তাহাদিগকে চব্বিশ ঘণ্টা এইখানে 


জীীত্রন-স্মজ্য 

এই কাছারী বাড়ীতেই থাকিতে হইবে নচেৎ চাঁষের ব্যাঘাত ঘটিবে । 
অগত্য1 তাহাদের জন্ত আর একথানি বাঁড়ী তৈয়াঁরী হইল। 

যাহারা বিদেশে থাকে না, গ্রামের বাঁহিরও বড় হয় না, স্ত্রী পুত্র কথা 
ও ছে'টি চালাঘর লঙ্টয়া যাহারা আনন্দেই দিন কাটায়; ইহাতে তাহাদের 
প্রথমটা বিশেষ বাঁধবাধ ঠেকিতে লাগিল । কিন্তু কি করিবে পেটের দায়! 
তাহার উপর জদ্দারের দায়! মানিতে বাধ্য হইলেও ভিতরে ভিতরে 
তাহারা স্থযোগ পাইলেই দুপুর রাত্রে বাড়ী পালাইত এবং ভোরেই আসিয়া 
যথারীতি কাঁজে যোগ দিত। 

এমনিভাবে কয়েক মাস কাটাইয়া একদিন তাহারা সকলে মিলিয়া 
একযোগে জমিদারের কাঁছে নিজেদের জন্ত ছুই এক কাঁঠা করিয়া 
জমি গ্রার্থনা করিল ঘর-বাঁড়ী করিয়! বাস করিবে বলিয়া । তাহাও মঞ্জুর 
হইল। অবশেষে দেখা গেল আরও সাত আঁটথানা! বাড়ী জমিদারের 
কাছারী বাড়ীকে কেন্ত্র করিয়া একে একে মাথা তুলিতে আরন্ত 
করিল। 

কয়েক বরের মধ্যে প্রত্যেকে জমিদারের অন্থুগ্রহে ছুই-দশ বিঘা! জমি 
নিজেদের বলিয়া দাবী করিবার অধিকারও পাইল। আরও কিছুদিন 
পরে তাহাদের মধ্যে কয়েকজন ভাল করিয়া! ঘর বাড়ী করিয়া গোটা 
' কয়েক মক্ুই বাধিয়া মধাবিন্ত চাঁধী সাজিয়া বসিল। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ জমিদারের পরামর্শনাতা হইয়াও উঠিল। প্রজাদের সংখ্যা 
দীমানাবৃদ্ধির সঙ্গে জমিদারেরও সীমান! বাড়িয়া চলিতে লাগিল। তখন 
একটি কাছারী বাড়ীতে আর কুলায় না । কর্মচারীর থাকিবার বাড়ী, 
নায়েববাঁবুর থাকিবার বাড়ী, জমিদারবাবু মধ্যে মধ্যে আসেন তাঁহার জন্য 
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একটা বাড়ী তৈয়ারী করান বিশেষ প্রয়োজন । কাজেই একে একে সে 
অভাবগুলিরও পুরণ হইয়া গেল। 

কাছারী বাড়ীর পাশ দিয়া দীমোদর নদী চলিয়া! গিয়াছে। গ্রীষ্মে 
চড়া পড্িলে হুধ্যরশ্মিতে তাহার বাঁলিগুলি চিক চিক করিয়া জলে । 
কোথাও অল্প জল স্থির হইয়! আছে; কোথাও বা চির চির করিয়া বহিয়া 
চলিতেছে ; দেখিতে বেশ লাগে । তারপর বর্ধী আসিলে দুকৃল ভাসাইয় 
লইয়! নদী ভীমগঞ্জনে নাচিয়া নাচিয়া চলে। ধঅনেকদূর পর্যস্ত জলছাড়া 
কোঁন চিহুই দেখা যাঁয় না। কেবল কাছারী বাড়ী ও তাহার আশ্রিত 
পাঁশের বাঁড়ীগুলি নদীর দিকে এক দৃষ্টে যেন স্বাক্ষাইয়। থাকে । কাছারী 
বাড়ীতে বসিয়! এদৃশ্ঠ দেখিতে বেশ লাগে । 

জমিদারের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র যখন ক্্তা হইয়া ঈীড়াইলেন, তখন 
জমিদারী দেখাগুনা করিতে তাহাকে এখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে হইত । 
সত্রীর নিকট হইতে তিন দিনের মেয়াদ করিয়া লইয়া তিনি কোনবারই 
আট দশ দিনের মধ্যে ফিরিবার কথ! মনে আনিতেন না। এই 
কাছারী বাড়ীতে বসিয়া যখন তিনি নদীর দিকে আর পাশের সবুজ 
ক্ষেতের দিকে চাঁহিতেন তখন বিরহী প্রিয়ার কথা না ভুলিয়া থাকিতে 
পারিতেন না। 

কাছারী বাড়ী আসিলে যখন সহজে তাহার ফিরিয়! যাওয়া ঘটিত নাঃ 
তখন একদিন স্ত্রীর কাছে তিনি কথা তুলিলেন-_্থ্যা গো, চল না একবার 
নতুন যায়গায় । সেখানে গেলে যখন সহজে আসা হয় না, এদিকে তোমার 
জন্তেও মন পড়ে থাকে এখানে । দোটানায় পণ্ড়ে মনও ভাল থাকে না? 
ধেক্ষেত্রে বরং তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দিন কয়েক বেশ কাটিয়ে আম! যাক্‌। 
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নতুন জায়গায় কিছুরই অভাঁব নাই। বেশ মন টিকবে তোমার একথা 
সৃত্যি ক'রে বলতে পারি।” | 

তারপরে সপরিবারে জমিদার চলিলেন নিজের জমিদারীতে | ধূমধামের 
অন্ত না! নূতন পাকাঁবাড়ীতে গিয়া তাহারা উঠিলেন। চারিদিকের 
গ্রামগুলর প্রজারা রাজারাণী দর্শনে আসে । প্রজাদের থাওয়৷ দাওয়ার 
আয়োজনেরও বথেষ্ট ব্যবস্থা হইল। এমনি ভাবে সাঁতদ্দিন সপরিবারে 
কাটাইয়া অবশেষে ফিরিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। নৃতন। 
যায়গাটা জমিদারপত্বীর ভালই লাগিল। নদীর ধারে রেড়াইতে, নদীতে 
স্নান করিতে সত্যই ভাল লাগিবার কথা । এই কয়দিনে এখানে তাহার 
কেমন যেন মায়! বসিয়া গেল। তিনি একটা কাণ্ড করিয়৷ বসিলেন। 
তাছার নাম ইন্দ্রীণী। ম্বামীকে অনুরোধ করিয়া নূতন গ্রামটার নাম 
তাহার নামেই রাখিতে বলিলেন । এতদিন যে গ্রামটী এক অখ্যাত নামে 
পরিচিত ছিল জমিদারপত্বীর অনুরোধে তাহার নাম হইল ইন্ত্রাণী। আর 
নদীর ধারে যেখানে খেয়াঘাট আছে, যেখানে যাত্রীরা বিশ্রীম লইত, সেই 
বটগাছের পাশে একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামে বৎসরে একবার 
মেলার ব্যবস্থা করিয়া গ্রামটীকে জমকাইয়া তুঁলিলেন। এইরূপে নৃতন 
গ্রাম স্থষ্টি হইল। 

তারপর দেখিতে দেখিতে খেয়াঘাঁটের কাছে একটা মুদিখানার 
দোকান বসিল। দুই চাঁরি মাসের মধ্যে এঁ দোকানী মুদিখানার 
একপাশে মনিহারী ও অন্য পাশে বেগুনী-ফুলুরী ও শ্িষ্টান্নের দোকান 
খুলিয়া দিল । 

বন্তীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। সংখ্যা দীড়াইল ত্রিশ। 
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গ্রামের অনেকে নিজেদের মেয়ের বিবাহ দিয়! জামাইকে কিছু জমি-জমা 
দিয়া বাড়ীর কাছে বাড়ী তৈয়ারী করিয়! দিল; অন্কে সুবিধাও তাহার 
জুটাইয়! দ্িল। 

এদিকে জমিদ্দারের বংশ বাড়িতে লাগিল । অথচ জমিদারী আগেকার 
মতই রহিল। ফলে জমিদারী ভাগ হইতে লাগিল । এই রকম ভাগের 
ভাঁগ হইতে হইতে একজনের ভাগে পড়িল কেবল মাত্র ইন্দ্রাণী গ্রাম । 
তিনি জমিদারী দেখ শুনা করিতে আসিয়া! প্রায়ই সেখানে থাকিতেন। 
দুই চারি বংসরের মধ্যে দেখা গেল তিনি সি গ্রামেই স্থায়ীভাবে বাস 
করিতে লাগিলেন । 

জমিদার যখন স্বয়ং গ্রামে বাঁস করিতেছেন্ন* তখন গ্রামে যেগুলি থাঁকা 
দরকার সেগুলি একে একে স্থাপিত হইতে লাগিল । এমনি করিয়া বাড়িতে 
বাড়িতে ইন্দ্রাণী বেশ গ্রামের মত হইয়া উঠিল। এপন আর গ্রাম না 
বলিলে চলে না। ডাকঙ্গাপাড়া এমনি করিয়াই সর্ববত্ .নুতন 7ম লইয়। 
গ্রামের আকার লয়, পরে সহরও হইয়! উঠে। 


টি ০ গ্রামের বর্তমান জমিদার। বয়স চষ্লিশ হইবে। 
স্ত্রী, পুত্র-কন্তা, আত্মীয়-স্বজন ও প্রজাদের লইয়া! বেশ আনন্দেই দিন 
কাটাইতেছেন। সকাল সাতটায় বসেন কাছারী বাড়ীতে । দুই একটা 
করিয়৷ অনেকগুলি প্রজা আসিয়া জমে । নানা জনের নান! অভিযোগ 
তাহাকে শুনিতে হয়। 

কাছারী বাড়ীতে মস্ত বড় ফরাস পাতা । মধ্যে মন্ত বড় বালিসে ঠেশ 
দিয়া বসেন জমিদার স্বয়ং । একধারে বসেন ভষ্টাচাধ্য মহাশয়, অন্কধারে 
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বসেন মিত্র মহাশয়; একজন পুরোহিত অন্থজন নায়েব । পায়ের দিকে 
বসে নগেন মণ্ডল, পরেশ ঘোষ, মগ্জথ কর্মকার ও সতীশ ঘোষ। সকলেই 
বাছ। বাছ। প্রজা! ও বুদ্ধ। মধ্যে মধ্যে ভাত হালদার, মণি ঘোষও দেখ! 
দেয়। দুরে মোড়ায় বসে ভোলা মাঝি, হরিশ হাঁজর! ও বিপিন হাজরা । 
এই তিন জন পেয়াদা। 

সেদিন সকাল হইতেই নিত্যকাঁর মত জোর দরবার বসিয়াছে। ধর্ম 
সমাজ, কৃষি, বাগিজ্যের নান! প্রসঙ্গই উঠিয়াছে। হঠাৎ পরেশ ঘোষ 
কথা ভুলিল--“বিষুঃ মাঝ্রি জমিটা তাঁর দাদা জোর ক+রে কেড়ে নিতে 
চায়। আমি বদি সে সময় না থাকৃতাম্ তাহলে একটা খুনোখুনি 
না হয়ে যেতো না! সে বলে, এই কাঁচি জমিটার ওপর তার এত টান 
কেন? তার ভাই বলে, ভাগে যাই পড়ুক না কেন এ কাচি ভমিট! তার 
ন! হ'লে চঙ্গবেই না। সে ছোট বেলা থেকে এঁ জমিটাকে ভাল করে 
খাইয়ে এসেছে ।৮ 

ট্টাচাধ্য মহাশয় বলিলেন_-“তাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ যে করেছে সেই 
মরেছে । জ্বয়ং রাজা যখন এখানে আছেন বিবাদ কেন হবে? এখানে 
এলেই সব জলের মত মিটে যাঁবে।” 

_-তাতো বটেই, তাতে বটেই, স্বয়ং রাজা!” কয়েকজন একসঙ্গে 
বলিয়! উঠিল। 

নগেন্্র মণ্ডল কথা তুলিল-__“কাল দুপুরের বেলায় যে একটা কাণ্ড 
হয়ে গেল শুনেছেন কি কেউ? ভোলা হান্সরার ভাই একজন কাব.লি- 
ওয়ালার কাছ থেকে গেল বছরে একটা কোট কিনেছিল। দাম তার 
তিন টাকা । ক্”দিন ঘুরে ঘুরে সেদিন এ কাব.লি ব্যাটা ভোলার ভাইকে 
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পাকড়াও করে । দুজনের হাতাহাতির উপক্রম আর কি! সতীশ খুড়ো 
গিয়ে তবে সেদিনকার মত তাকে বাচায়। কি আশ্চর্য্য, বেটার! সাত সমুদ্র 
তের নদী থেকে এসে আমাদের ওপর কি অত্যাচারই না সুরু করে দিয়েছে। 
যে জিনিবের দাঁম দেড় টাকা, নেয় তিন টাকা, ডবল, একেবারে ডবল ।” 

মিত্র মহাশয় সরিয়া গিয়া নগেনের মুখের ক্কাছে ছাত বাঁথিয়। বলেন__ 
“কেন হবে না, ডবলই বা কেন নেবে না? ব্বিনা বন্দকীতে ধার, তার 
ওপর এক বছর পরে টাকা। অসময়ে অমন পর করে হে ?” 

নগেন একটু আগাইয়। আসিয়া বলে-__ পস্তাঠকেউ না করুক, এ রাজত্বে 
অমন চড়া স্ুদ্দের ও কড়া তাগা্দার চলন নাই। বেটা এসে নাকি ঘরের 
চাল লাঠি দিয়ে বেড়িয়ে ভেঙ্গে দিয়েছে, বউকে অপমান! একি কথা! 
আমি হ'লে কি আর কাঁবলিকে ঘরে ফিরে যেতে দিতাম । না! হয় ফাসীই 
হ্ত। কিন্তু এ অত্যাচার কি আর সইতে পার! যায়?” 

অপরেশবাবু গম্ভীর হইয়া বলেন--“কাব্‌লিওয়ালাদের বড় অত্যাচার 
শোনা যায়। অত্যণচারের মাত্রাও এখন দেখছি কিছু বেড়েছে । আহা 
গরীব মানুষদের অমন করে নিতে বড় কষ্ট হয়। আমিতে! গেলবারই 
বলেছিলাম, ওদের কাছ থেকে কিছু নিও না! আর ওরা যেন গীয়ে না 
ঢোকে দেখো তোমরা |” 

বিপিন হাজরা হাত কচলাইতে কচলাইতে বলে--“বাবু$:ও এখান 
থেকে জামা কেনে নাই। শ্বশুরবাড়ী থেকে কিনে এনেছে |” 

কাবলিওরালার প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়! ভট্টাচার্য্য মহাশয় নগেন মণ্ডলের 
দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করে--“বসস্ত গোয়ালার শ্রান্ধের আয়োজন সব 
ঠিক ঠাক করে দিয়ে এসেছি, হঠাঁৎ শুনলাম তাদের কে এক জামাই এসে 
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সে সবপণ্ড করে দিয়েছে । তারা কোন রকমে সারবে বলেছে নাকি! 
এ দুর্ববৎসরে তারা বেণী খরচ করতে চায় না। কি ব্যাপার বলতো? অত 
টাকা রেখে বুড়ো ম*লো, শেষে বেটারা নমঃ নমঃ করে শ্রাদ্ধ সারবে? কি 
অন্ঠায় দেখতো |” 

নগেন মণ্ডল যাহ! উত্তর দিল তাহার অর্থ একরূপই । সেও এ বিষয়ে 
বিশেষ কিছু জানে না। তবে বসন্ত গোয়ালার জামাই যে একজন 
বেশ শিক্ষিত লোক এবং বর্ধমানে বড় একটা চাকুরি করে তাহা সত্য । 
হ্তরাঁং এ গ্রামে তাহার কিছু প্রতিপত্তি আছে। 

-+”এ দুর্ববৎসরে বেশী খরচ আমিও মোটেই পছন্দ করি না। সে 
টাকা রেখে গেছে কলে ছেলেদিকে তার শ্রা্ধে সব খরচ করতে হবে এর 
কোন মানে হয় না।৮ বলিয়া গম্ভীরভাবে অপরেশবাবু আসন ছাড়িয়া 
উঠিলেন। 

জমিদারের মুখে হঠাঁৎ এই ধরণের কথা শুনিয়া ভট্টাচাধ্য মহাশয় 
একেবারে অপ্রস্তত হইয়া গেলেন । সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইয়া 
তিনি চুপ করিয়! রহিলেন। 


ইহার পর আরও পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । এখন ইন্দ্রাণী 
গ্রামের রূপ একেবারে অন্তরকমে দীড়াইয়াছে। গ্রামের প্রাচীন জমিদার- 
বংশের নামও এখন শোনা যায় না) কারণ ধাহারা প্রায় তিন পুরুষ হইতে 
এই গ্রামের বর্তমান জমিদার হইয়াছেন তীহারা পুরাশ্মতি বিলোপ সাধনে 
বন্ধপরিকর ও নিজেদের প্রচার কার্যে যত্ববান। একটা অস্পষ্ট ছায়াপাত 
মাত্র প্রাচীনদের, মনের মধ্যে হয়তো কখনও কখনও জাগে । 
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ইন্দ্রাণী গ্রামের মধ্যে কেবল অমরনাথই কলিকাতায় চাঁকুরি করে। ছুটি 
পাইলে মধো মধ্যে সে বাড়ী আসিত । গ্রামে তাহার ষথেষ্ট খাতির আছে । 
স্বভাব ভাঁল বলিয়া সকলেই তাহার স্থথ্যাতি করে। ছুটি উপলক্ষে বাড়ী 
আসিয়! সে কিন্ত সুখ পাইত না । একদিন নিদারুণ আঙ্পমানে ব্যথিত হইয়া 
দিন কাটান সম্ভব নয় ভাবিয়া পরদিনই অমরনাথ উললিষ্না গেল। তাহার 
চলিয়া যাওয়ার পর হইতে গ্রামে নানারকম গুঞ্জৰ রটিতে লাগিল। 
আসিবার সময় চপল! একবারও তাহার সঙ্গে দেখা করে নাই। নিতান্ত 
অবজ্ঞাতরে তাহার পানে ফিরিয়াও তাকায় নাই। নূতন বৌয়ের এই 
দম্ত কোন যুবকই সহ্‌ করিতে পারে না, অমরনাথের পক্ষে যতদূর সম্ভব 
হইয়াছিল তাহা শুনিলে কেহই আশ্চর্য্য না হইয়া থাঁকিতে পারিত না। 
অমরনাথের মত ছেলেকে লইয়! যে এত অল্পদিনও ঘর করিতে পারিল না 
তাহার মত নিষ্ঠুরা ও ঝগড়াটে মেয়ে আর এতল্লাসে মেলে কিন! সন্দেহ ! 

অমরনাঁথ কাহাীকেও কোন কথা না ধলিয়া কলিকাতায় আসিল। 
পথে সপ্তগ্রামে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে স্ত্রীকে পৌছাইয়! দিয়৷ সে একেবারে 
চলিয়া আসিল। তাহাদের ভিতরের খবর গ্রামের কেহই জানিতে 
পারিল না। তবে অমরনাথ ছুটি লইয়া যখনই বাড়ী আমিত তখনই 
চপলার সঙ্গে কলহ বাঁধিত। চপলাই কলহ করিত, গালি দিত এবং 
যাহা খুসী বলিতে ক্রুটী করিত না। অথচ অমরনাথ কোনদিন কোন 
কিছু বলিত না এ বিষয়ে সকলে নিঃসনেহ। 
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অল্প বসে অনরনাঁথের বাপ মারা বাঁন। সম্প্রতি তাহার মা মারা 
গিয়াছেন। বাড়ীতে স্ত্রী ছাড়! আর কেহ নাই । . কিছুদ্দিন হইল তাহার 
বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু ইহার মধ্যে যে এত বিভ্রাট ঘটিতে পাঁরে এবং 
এই সংসারের উপর দিয়া এত বড় ঝড় বহিতে পারে তাহা গ্রামের কেহই 
কল্পনা করিতে পারে নাই । 
/. 
ইহার পর প্রায় পাঁচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । অমরনাথের কেহ 
কোন খোজ খবর পায় নাই। কলিকাতার কোথায় তাহার মেস 
তাহাও কেহ জানিত না । কাজেই অমরনাথ সম্বন্ধে সকলে একরূপ 
আশাই ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
কলিকাতায় আদার পর অমরনাথ স্ত্রীকে আর কোন পত্র দেয় নাই। 
পৌরুষে আঘাত লাগিলে যাহা সম্ভব সে তাহাই করিয়াছিল। চপলার 
তরফ হইতেও কোনও সংবাদ আসে নাই। অমরনাথ ৪৫২ টাকা 
মাহিনায় কোঁন একটি অফিসে চাকুরী করে। তাহাতেই ভালভাবে 
তাহার সংসার চলিয়া! যাইত । চপলার ব্যবহারে সে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছে। 
বিবাহের উপর তাহীর অশ্রদ্ধার সীম। নাই। তাই সে সঙ্কল্ল করিয়াছে 
আর স্ত্রীর সহিত কোন সম্বন্ধ সে রাথিবে নাবা বিবাহ করিবে না। যে 
মেসে সে থাকিত সেখানে কাহাকেও ঘুনাক্ষরে কোন কথ! জানাইল না। 
অফিসে মধ্যে মধ্যে তাহার সমন্ধে কথা উঠিত বটে কিন্তু সে নির্বিকার ! 
চপলার বাপ-না অগরনাথের ব্যবহারে আশ্র্ধ্য হইয়। গেল । কোন 
কথাবার্ত। নাই, চিঠি পত্র দেওয়া নাই, কি ব্যাপার! অনেক খোঁজ 
থবর লইয়া! কিছুই করিতে পারলেন না । একবিন তিনি ইন্দ্রানী গ্রামে গিয়। 
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অমরনাথের খোঁজ লইলেন। গ্রামের কেহই তাহার সংবাদ দিতে পাঁরিল 
না। সেখানে একথানি ঘর ছাঁড়া তাহার আর কিছু ছিল না। তাহাও 
বন্ধ । অমরনাথের আত্মীয় স্বজনেরা যথেষ্ট খোঁজ করিয়াছে । অগত্যা নিরাশ 
হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতায় তাহার ঠিকানায় খোঁজ করিয়াও 
তাহাকে পাইলেন না । কিছুদিন হইল সে অগ্রত্র উঠিয়া গিয়াছে। 

সকলে চপলাকে ভতর্সন! করিতে লাগিল । খতারপর হঠাৎ কি করিয়া 
গুজব রটিল যে, অমরনাথ মার! গিয়াছে । কিন্তু ষংবাদ সঠিক কি না 
সেজন্য কিছুদিন সে খবরটা চাঁপা রাখিল। শেষে' কয়েক বছর পরে 
বাধ্য হইয়া তাহা প্রকাশ করিতে হইল, নইলে গ্রাঁমে বাস কর! দায়। 
বিধবা মেয়ের সধবার আচার বিচার কেহই সমর্থন করিবে না। দাস্তিকা 
চপলার সকল দস্ত গেল ! ' . 


অমরনাথের সে চাকুরী গেল। ব্যবস! ফেল হইয়া! যাওয়ায় তাহাকে 
অন্য কোথায় চাকুরীর বাবস্থা করিতে হইল। চাকুরী যাওয়ার দিন কয়েক 
মধ্যেই সে সংবাদ পাইল তাহার শ্বশুরবাড়ীর সকলে মুঙ্গেরে চলিয়া গিরাছে। 
তাহার খবর কেহ ন! পাইলেও সে শ্বশুরবাড়ীর খবর মধ্যে মধ্যে 
পাইত। সংবাদপত্রে সেখানকার থবর মধ্যে মধ্যে বাহির হইত। ইচ্ছা 
হইল একবার এই সময়ে মুঙ্গেরে গেলে হয়তো তাহার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হইত 
কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে সেখানে যাইতে তাহ।র বিবেকে বাধিল। নিজের 
অবস্থার কথ! ভাবিয়! সে শিহরিয়া! উঠিল। সামান্ত চাকুরী যে গ্রাহু 
করিত না তাহার কাছে চাকুরী নাই এ সংবাদ জানাইবামাত্র তাহার 
ভাগ্যে কি লাভ হইবে তাহ! সে কল্পনাও করিতে পারিল ন!। 
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মাঘমাসের পড়ন্ত বেলায় অফিসে কাজ করিতে করিতে হঠাৎ ভূমিকম্প 
আরন্ত হইল। চাঁরিদিক হইতে চীৎকার উঠিতে লাগিল। অমরনাথ 
অফিস ছাড়িয়া তিন লাফে সামনের পার্কে গিয়া প্লাড়াইল। তাহার 
সামনে একখানি জরাজীর্ণ বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে দেখিয়া তাহার 
অন্তরাত্মা ভয়ে শুকাইয়৷ গেল। ইটের গুড়া সমন্ত পার্ক অন্ধকার করিয়া, 
দিল। বাড়ীর মধ্য হইতে আর্তনাদ শোনা যাইতে লাগিল। পাশের 
কতকটা দেওয়াল পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তিনজন লোকের সমাধি হইয়া গেল। 
একটা বিকট চিৎকার ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। চারিদিকে 
লোকজনের ছুটাছুটি, কলরব, আর্তনাদ অমরনাথকে উদ্ভ্রান্ত করিয়৷ দিল। 
সে নিশ্লভাবে দীড়াইয়। দাড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। ' 

ভূমিকম্প থামিয়া গেল। অমরনাথ তাহ্ঠীর অফিসে ফিরিয়া আসিল। 
পরের দিন সংবাদপত্রে ভারতের বহুস্থানের ভূমিকম্পের সংবাদ বাহির 
হুইল। সেবার বিহারের অবস্থা সঙ্গীন হইয়! উঠিয়াছিল। সেখানকার 
প্রত্যেক সহর ভূমিকম্পের ফলে নিশ্চিহ্ৃপ্রায় হইয়া! গিয়াছিল। কিছুদিন 
পরে খবরের কাগজে একটি সংবাঁদ দেখিয়া অমরনাথের সকল আশার 
সমাধি হইয়া গেল। তাহাতে লেখা ছিল, মুঙ্গেরের অন্তান্ঠি পরিবারের 
মধ্যে নিবারণ সরকারের সকলেই মারা গিয়াছেন। কেবল তাহার বিধবা 
কন্তা ও শিশুপুত্র কোন রকমে বীচিয়! গিয়াছে । ৃঁ 

নিবারণবাবু অমরনাথের শ্বগুর। শ্বশুরবাড়ীর সকলেই যখন মারা 
গিয়াছে তখন তাহার স্ত্রী অবশ্যই মারা গিয়াছে । যাক অমরনাথ 
নিশ্চিন্ত হইল । | 

শ্রাদ্ধশান্তি শেষ করিয়া সকলকে তাহার স্ত্রীর ও শ্বশুরবাড়ীর কথা' 
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জানাইল। তাহার বন্ধুদের মধ্যে যেন শোকের ছায়! পড়িয়া গেল । অমরনাথ 
স্ত্রীর সঙ্গে এতদিন ধরিয়া কোন সম্বন্ধ রাখে নাই বলিয়া যত দুঃখিত, 
স্্ীর মৃত্যু সংবাদে যেন আরও ছুঃখিত হইল। তাহার মনে হুইল সে যেন 
সর্ধবস্য হারাইল এতদিনে । নিদারুণ ব্যথায় তাহার দিন কাটিতে লাগিল । 


সবই সহ হয়। ইহাতো সামান্ত ব্যাপার । এতদিন পরে অমরনাথের 
যেন কিছু পরিবর্তন দেখা গেল। ঘর সংসার করিবার বাসনা এতদিন 
তাহার মনের কোণে ছিল কিনা কেহই তাহার সন্ধান লয় নাই। কিন্ত 
এখন অমরনাঁথকে দেখিলে মনে হয় তাহার মনে বে বিন্দু বিন্দু করিয়! 
কামনার বহ্ছি জমিতেছিল। 

একদিন বন্ধুর! ধরিয়া বসিল--“আর একটা বিষে করো হে!” 

অমরনাথ হাসে । কোন উত্তর দেয় না। 

বন্ধুরা ইহাতে আরও উৎসাহ পায়। বলে--ব্যাটা ছেলে, চাকরী 
করছে। তার ওপর সুপুরুষ, বয়েসও কম, বিয়ে না করলে চলে ?” 

__-না ভাই আর বিয়ের কথা না ।” 

-_প্থাঁম, আমরা সব ব্যবস্থা করছি। দেখিস এমন মেয়ে আনব যে 
আর ঘর থেকে নড়তে চাইবি না।” 

অমরনাথ কেবল হাসিতে লাগিল। , 

উদ্যোগী যুবকবন্ধুদের প্রশংসা! না করিয়া পারা গেল না। অমরনাথ 
দেখিল মাস তিনেকের মধ্যে তাহার বন্ধুরা এক জায়গায় তাহার 
বিবাহের সব আয়োজন করিয়াছে । | 

উদ্যোগী বন্ধুরা রবিবারে একটা দিন করির৷ পাত্রী দেখিতে চলিয়াছে 
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কলিকাতার কাছে বারাসতে । চিঠি লিখিয়! জানান হইয়াছে, পাত্রের 
তিনবন্ধু পাত্রী দেখিতে যাইবে । যেন সব ব্যবস্থা থাকে । 

বারাসতে পাত্রী দেখিতে বন্ধুপহ অমরনাঁথ চলিয়াছে । মনে কামনার 
বহ্ছি ক্রমে ক্রমে ধূমায়িত হইতেছিল। বিন্দুবিন্দু করিয়া নীড় বাধিবার 
আগ্রহ জমিতেছিল তাহার মনের কোণে । এতদিনকার চঞ্চল-বিক্ষুন্ধ 
জীবনের বোধহয় একটা শাস্ত ভাব জাগে। অনরনাথ দিখ্বিজয়ী বীরের 
মত বন্ধুদের পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

ষ্টেশনে লোক আসিয়াছিল। তাহার! সকলকে পাত্রীকর্তার বাড়ী 
লইয়া গেল। যথারীতি দেখাশোনা, আলাপ আলোচন! হইল। পাত্রী 
পরমাহ্গন্দরী । অমরনাথের পছন্দ হইতে দেরী হুইল না । সব ঠিকঠাক 
হইয়! গেল। দিন হইল ২৫শে অগ্রহায়ণ । 

খুসী মনে বৈকালে তাহারা সকলে সহর বেড়াইতে বাহির হইল । 
বারাসত একটি ছোট সহর। রাস্তা ঘাট একরকম । বাঁজার হাট চলন সই। 
অমরনাথ গল্প করিতে করিতে সহরের একপ্রাস্তে আসিয়া একটা মাঠের 
ধারে বসিল। মাঠের সামনে কয়েকখানি বাঁড়ী। আর দূরে কতকগুলি 
বন্তি। মাঠে একদল ছেলে ফুটবল খেলিতেছে। 

ভাবী বধু দেখিয়া অমরনাথের ইচ্ছা হইতেছিল, এই মুহূর্ভে তাহাকে 
বিবাহ করিয়া লইয়া কলিকাতা ফিরিলে ভাল হয়। বন্ধুদেরও সেকথা 
প্রকারান্তরে সে কয়েকবার জানাইয়াছে। বন্ধুরা অমরনাথের কথায় মনে 
মনে হাসিতে লাগিল । 

ফিরিবার পথে অমরনাথ দেখিল সামনের বাড়ী হইতে একটি মেয়ে 
যেন তাহাকে অপলকনেত্রে দেখিতেছিল। খিরকী দরজার সামনে 
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আসিয়া সে যেন তাহাকে একমনে দেখিতেছিল। পরণে রঙীন শাড়ী 
গাঁয়ে সৌখীন ব্লাউজ অম্পষ্টভাবে অমরনাথের চৌখে পড়িল। বেশভৃষার 
যেন বেশ পারিপাট্য দেখা যাইতেছে । অমরনাঁথ কাছে আসিতেই সে 
যেন আড়ালে সরিয়া গেল এবং দরজার ফাক দিয়া তাহাকে আবার ভাল 
ভাবেই দেখিতেছে ইহাঁও অমরনাথ লক্ষ্য করিল। 

অমরনাথ সদ্লবলে আপন খেয়ালে চলিতে ' লাগিল । ইচ্ছা হইল 
একবার এই অন্তঃপুরবস্তিনী কুমারীকে ভাল করিপ্/ীথিয়া লয়। তাহার 
সলজ্জ ও ওৎন্ুক্যপূর্ণ চাহনি তাহার বড়ই ভাল লাগিক্টতছিল। 

কিছুদূর যাইতেই একটি বালক অমরনাথঞ্কৌ ঠডাকিল। অমরনা 
অবাক হইয়া দেখিল পিছনের বালকটি তাহার কাছে আসিয়! বলিল-_- 
“বাবা আপনাকে একবার ডাকছেন । আমাদের ধাঁড়ী একবার আসবেন 
কি এই মিনিটখানেকের জন্যে ?” 

- “কি দরকার? আমাকে কেন? আচ্ছা চল। আমি ভরটমিনিটের 
মধ্যে-_” বলিয়া অমরনাঁথ বালকটির সঙ্গে সঙ্গে চলিল। | 

বালকটি গিয়া যে বাঁড়ীতে ঢুকিল সেই বাড়ীর কথাই সে একবার 
ভাবিয়াছিল। অমরনাথ বাড়ীর ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখিল তাহার সামনে 
চপল! আশ্চর্যভাবে তাহার পানে তাকাইয়া আছে। অমরনাখ পতমত 
থাইয়া গেল, তারপর অবাক হইয়া চপলার পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
বলিতে লাগিল -“তুমি এখাঁনে ?” 

_ হ্যা, এখানেই, তোমার খবর কি? হঠাৎ এখানে কেন ?” 

_”আর কেন? তোমাদের খবর দেওয়া কি অন্ঠায় মনে করো ? 
একটা সংবাদ বা চিঠি পত্র দিয়ে আমায় সাত্বনা দিতে পারো না। আমি 
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এমনি অপদার্থ স্বামী যে স্ত্রীর কোন অন্ুগ্রহই সে আশা করতে 
পারে না। আচ্ছ! মানুষ তোমরা |” 

--থাক্‌ সে অনেক কথা ! আমি এত বড় ভুলের জন্যে তোমার কাছে 
ক্ষম! চাচ্ছি, তুমি আমায় আবার তোমার পায়ে স্থান দাও। আমি বড় 
দীস্তিকা। তার যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে । আর না! আমার সব দোষ ক্ষমা 
কর, আমায় আশ্রয় দাও 1-_-ওঃ১ প্রণাম করতে ভুলে গেছলাম !” বলিয়া 
চপলা৷ গলায় কাপড় দিয়া অমরনাথকে প্রণাম করিল। 

অমরনাথের সমস্ত কল্পনা এক নিমেষে উড়িয়া গেল। সে চপলাকে 
তুলিয়া ধরিয়া বলিল --“তাই চল ! তোমায় যখন আবার ফিরে পেলাম 
তখন আর তোমাকে ছেড়ে থাকবো না। আজই চল আমার সঙ্গে 
কলকাতা |” 

--বেশ! তাই চল, তুমি আমাকে যেখানে খুনী নিয়ে চল।” 

_-জাচ্ছ! তবে তুমি প্রস্তুত হও । আমি শ্রইমাত্র আসছি । তোমাকে 
হারিয়ে আজ যে জন্যে এখানে এসেছি সে কথা ফিরে এসে বলবো! থাক্‌ 
সব!” বলিয়া অমরনাথ চলিয়া গেল। . 

আধঘণ্ট পরে আবার সে ফিরিয়া আসিল! অমরনাথকে দেখিবার 
জন্ত বাড়ীতে এই অল্প সময়ের মধ্যে কলরব আরম্ভ হইয়াছে । সকলে 
অমরনাথকে দেখিয়া আশ্চ্য্য হইল। অমরনাথের কথা শুনিয়! সকলেই 
চপলাকে তিরস্কার করিতে লাগিল। 

সকলে চলিয়া গেলে অমরনাথের কাছে আদিল চপল । একান্ত 
সন্নিকটে আসিয়া সে বলিতে লাগিল--পকি ভাগ্যে তুমি আজ এখানে 
এসেছ নইলে আমাদের আর দেখাই হ'ত না! ভগবান আমাদের ওপর 
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সুখ তুলে তাঁকিয়েছেন ! কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এতদিন পরে হঠাৎ এখানে 
এলে কি মনে ক'রে ?” 

_-“আর সে কথা শুনে তোমার কাজ নাই। সে তোমার পক্ষে 
ছুঃসংবাদ আর কি? আচ্ছা শোন তবে? আমি এসেছিলাম বউ দেখতে । 
নিজেরই ? 

_-“সেতো ভাল কথা! আমি তোমায় এতষিন অশান্তির আগুনে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে রেখেছিলাম তো ?” | 

_-“আচ্ছ! আমি না হয় তুমি মরে গেছ জেনে বির করতে চাইছি, 
কিন্ত তোমার মাঁথায় সি'দুর কই?” 

_-"আমি জানি তুমি চলে গেছ! দেশে সংবাদ এল তুমি 
নেই, তাই আমার এই দশা!” চপলা চোখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে 
লাগিল । 

_-“আমিও সংবাদ পেয়েছিলাম ঠিক প্র রকম !” 

প্যাক, কবে যাচ্ছ বল ?” 

__ “আজকেই এ বন্ধুদের সঙ্গে একট্রেনে। ওরা নিশ্চয়ই আমার 
অপেক্ষায় ট্টেশনে থাকবে। কিন্তু ওরা! জানে না তোমার কথা।” 

--“বেশ”_একটাকে দেখতে এসে আর একটাকে নিয়ে চল্লে তাতে 
তারা আশ্চর্য্য হবেন নাতো ?” 

__“সেতো হবেই !' তারাও জানে তুমি মরে গেছ ।” 

-_-"সেই ছিল ভাল ।” 

-_প্যাও | প্রস্তুত হয়ে নাও! ভেতরে যাও |” 


খন 


তীন্বজ্ৰ- 


ট্রেণ চলিয়াছে কলিকাতা মুখে । 

অমরনাথ ও চপলা মুখোমুখী বসিয়াছে । বন্ধুরা বসিয়াছে একধারে । 

অমরনাথ চুপি চুপি চপলাঁকে বলিল-_“আচ্ছা শোঁনতোঃ একটা কথা 
গুনলাম সেটা কি সত্যি?” 

মুখ নীচু করিয়া চপল! কেবলমাত্র বলিল--ছু' ” 

_-“তবে ওখাঁনে সে কথা বললে না কেন? ভাবী বর হয়তো! তোমার 
ধ্যানে এখনও মগ্ন মাছে ! দিনটা! কবে হয়েছিল,?” 

যাওঃ ! যত সব অলুক্ষনে কথা !” 

_প্তাঁর আর কি? তোমারও তো মত ছিল! আর বিধবা বিবাহ 
এখনতো অচল নয়। আর তাছাড়া তোমার বিয়ের অল্পদিন পরেইতে। 
আমাদের দুজনেরই মৃত্যু-সংবাঁদ রটে |” 

__“খুব হয়েছে যাও ! সবাই এখুনি শুনতে পাঁবে। তোমার আর কি?” 

চপলার মুখের উপর কয়েকটি চুল আসিয়া পড়াতে সেগুলি সরাইয়া 
দিয়া সি'থিতে হাত দিতেই সে চমকা ইয়া উঠিল । অনেকদিন পরে তাহার 
আবার মাথায় সিন্দুর পরিয়াছে। যে কেহ দেখিলে মনে করিবে নৃতন বউ 
চলিয়াছে তাই মাথায় নূতন সিন্দুরের চিহ্ন । 

অমরনাথ বলিল--“কোথায় থাকবে? কলকাতায় ন! সেই পাড়ার্গায়ে ?” 

_-প্যেখানে তোমার খুসি, আর পাড়ার্গায়ের ওপর আমার 
ঘেম়া নাই ।” | 

-_-৭বেশ' চল আর্গ কলকাতায় ; কাল দেশে । দেশের বাড়ীতে যেমন 
করে সেবার বিয়ে ক'রে নিয়ে গিয়েছিলাম, এবারও ঠিক তেমনিভাবে 
নিয়ে যাব, কেমন? নতুন বউতো ?” 
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জীবন-মৃত্যু লইয়! যাহারা খেল! করে এ প্রসঙ্গ তাহাদের কাছে অভিনব 
নয়। অমরনাথ ও চপলাঁর ঘটনায় ইন্দ্রাণী গ্রামে বেশ চাঞ্চল্য স্থষ্টি 
করিয়াছে । মরণের পর নব-জীবনের অভিনব আবির্ভাবে সকলেই 
ভগবানের কারুণ্যকে ধন্তবাদ জানায় । 

দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে মিলনের সুখ সত্যই প্রীতিগ্রদ ও কল্যাণজনক। 
অমরনাথ চপলাকে লইয়া কলিকাতায় বাঁসা বাধিয়! সুখে দিন কাটাইতে 
লাগিল। কিন্ত আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহার চাঁকুরী খুব বেণী দিন 
চলে নাই। সগ্ভজাঁত অবিনাশকে সঙ্গে লইয়া আঅষরনাথ গ্রামে গিয়া 
কিছু জমিজমা! কিনিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে লাঁগিল। 
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অমরনাথের বয়ম হইয়াছে। কলিকাতায় চাকুরি করিয়া যাহা কিছু 
উপার্জন সে করিয়াছে তাহা লইয়া এখন দেশে বাস করিতেছে । তাহার 
একমাত্র পুত্র অবিনাশ লেখাপড়া শিখিয়! ঢাকায় নৃতন চাকুরী পাইয়া 
গিক্লাছে। সম্প্রতি তাহার বিবাহ দিয়াছেন। অমরনাথ এতদিন বেশ 
নিঝপ্ধাটে দিন কাঁটিতেছিল, হঠাৎ এক বিপদ আসিয়া! তাহাকে 
মুহামান করিয়া দিল। ূ 
গ্রামে গুজব যে গিরিরাঁণী মারা গিয়াছে । দামোদর নদীতে পানের 
সময় কি করিয়া হঠাৎ শ্লোতের মধ্যে পড়িয়া মে মারা গিয়াছে, ইহ! 
মোটেই অবিশ্বাসের কারণ নয়। গিরিরাণীর স্বামী অবিনাশ স্ত্রীর 
আকস্মিক ও অপমৃত্যুজনিত বিয়োগে বিশেষ দুঃখিত নয়, গ্রামের মধ্যে 
ইহা লইয়া অনেক জল্পনা কল্পনা চলে। ব্যাপার হইল এই যে, অবিনাশের 
একান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও তাহার বাপ গ্ুর গহনা ও যৌতুকের লোভে 
আকুষ্ট হইয়া এক কুরূপা ধনী-নন্দিনীর সঙ্গে বিবাহ দেন। 
অবিনাশ যখন কলিকাতায় এম-এ পড়িতেছিল, সেই সময়কার 
ঘটন!।--“পিতা মৃত্যুশব্যায়, সত্বর চলিয়া এসো!।” টেলিগ্রাম পাইয়া 
অবিনাশ যখন হন্তদস্ত হইয়া বাড়ী পৌছিল, তখন পিতার হাসিমুখ 
তাহাকে স্তস্তিত না করিয়া ছাড়িল না। বনু অনুরোধ সন্বেও 
তাহাকে সেই অবস্থায় বিবাহ করিতে হইল। অবশ্ত পাত্রীর কথা 
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তাহার অজানা ছিল। বিবাহের পর হইতে তাহার স্ত্রীর প্রতি অবজ্ঞার 
ভাব ক্রমে ক্রমে বাড়িতে থাকে । পাছে এ কথা তাহার বাপমা*র 
কাণে যায় এজন্য সে অত্যন্ত গোপন করিয়া কাখিত। পিতৃভক্ত 
সন্তান কিনা? তাই! 

বিবাহের প্রায় তিন বৎসর পরে গিরিরাণীর মৃত্যু সংবাদ রটে। 
ইহার মধ্যে অবিনাশ পড়া শেষ করিয়া চাকুরী লয় গ্রবং যথারীতি প্রতি 
মাসে দুইখান! করিয়া স্ত্রীকে পত্র দিত ও ছুই চারি মাধ ঈমন্তর বাড়ী আসিত। 
অবশ্ত চিঠির মধ্যে মাত্র তিন চাঁরি লাইনের বেশী কৌঁনি কথা থাকিত না। 
বাঁপমা”র ধারণা, অবিনাশের আর স্ত্রীর প্রতি গবজ্ঞার ভাব নাই। 
দুজনের মধ্যে বেশ মনের মিল হইয়াছে । বোধহয় পরে তাহারা বেশ 
স্থথীই হইবে। 

ধনী-নন্ৰিনী গিরিরাণী স্বামীর অবজ্ঞ| বিশেষ লক্ষ্য করিয়। আসিতেছে, ). 
সে এখন বুঝিতে পারিতেছে, স্বামীর অগ্রীতিভাজন হ্যা কা 
চিরকাল চলে না। স্বামীর ভালবাসা-হাঁরা হইয়া জীবন কাটান তাহার 
পক্ষে এখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে। ভালুয় ভালয় এখন হইতে 
তগবানের আশ্রয় না লইলে, ছুইটী কোরক বিয়োগুঞু্যথায় শুকাইয়া 


যাইবে । অবিনাশ একদিন প্রকারান্তরে জানাইয়া যে, সে 
থাকিতে তাহার জীবন সুখকর হইবে না। হয়তো, এ দুঃখে সে হঠাৎ 
মরিতেও পারে। তবে সে যদি এখন যায়, তাহা হইলে 'অুরার সে 


নবজীবন পাইবাঁর চেষ্টা করিতে পারে। অবশ্য জীবন স্ুখর্বীধী হইবে 
এবং এতদিন ধরিয়! সে যাহা ভাবিয়া আসিয়াছে তাহা সফল হইবে 
অর্থাৎ তাহার মনোবাছ! পূর্ণ হইবে ।*----- 

২৯ 


ভলীন্বন্ম-ম্মজ্য 


গিরিরাণী অত্যন্ত জেদি মেয়ে। তাহারও জিদ চাঁপিয়া গিয়াছে, 
যেমন করিয়া হোক স্বামী-সোহাগিনী মে হইবেই। কিন্তু বছু সাধ্য 
সাধনা ও বহু উপদেশেও যথন জানিতে পারিলঃ তাহার স্বামী কেবল 
স্বন্দরেরই উপাঁসক | হীনপ্রবৃত্তি দাস্তিক ও যেকোন প্রকার মেয়েকে 
বিবাহ করিয়। ম্ববশে আনিতে পারে এমন ক্ষমতা তাহার আছে। 
কাজেই অপর্প সুন্দরী মেয়ে না হুইলে সে কিছুতেই সখী হইবে না। 
অবশ্য গিরিরাণীর বিয়োগের পর সে তাহার স্থৃতির জন্য বহুস্থানে মন্দির, 
অতিথিশাঁল!' করাঁইতে প্রস্তুত বরং ভাবী স্ত্রীর জন্ত সে কোথাও কোন 
স্মৃতি রাখিয়া যাইবে না। তাহাকে উপভোগ করিয়াই ক্ষান্ত হইবে 
এবং গিরিরাণীর স্বতি তাহাকে অধর করিয়া রাখিবে |" 

এ কথার পর গিরিরাঁণীকে দিন কয়েক খুব গম্ভীর দেখা গেল। 
অবশেষে স্থির করিল, সে তাহার স্বামীকে একবার ভাল করিয়া পরথ 
করিয়া লইবে। নিজের জীবন ব্যর্থ হইলেও সে স্বামীর মঙ্গল চাঁয়ঃ 
যাহাতে তাহার স্বামী চিরন্ুথী হয় সে কাজ করা অন্যায় নয়। 


সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া 'গিয়াছে । অবিনাশের জীবনে এক নূতন 
আলো দেখা দিয়াছে। পত্রী বিয়োগের ছয় মাসের মধ্যে অবিনাশের 
আবাঁর বিবাহ হইয়াছে । অবশ্য দ্বিতীয় পত্ধী অপরূপ সুন্দরী, শিক্ষিতা 
এবং ধনীর কন্তা | 
সবদিক দিয়া স্থশোৌঁভন হইয়াছে রি শেফালীকে লহয়৷ 
অবিনাশ মনের আনন্দেই দিন ফাটাইতে লাগিল । এম-এ পাশ করার 
২২, 


জ্গীহন্ম-স্যভ্যু 

পর যে চাকুরীতে সে ঢুকিয়াছে তাহার উন্নতির সম্ভাবনা যথেষ্ট । 
কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে বাঁসা লইয়া শেফালীকে লইয়া সে নিব্রিদ্ 
ঘর সংসার করিতেছে । বাপ ও মা দেশ হইতে আসিয়া মধ্যে মধ্যে 
তাহার কাছে থাকেন । 

জীবনের দ্বিতীয় অস্কে অবিনাশ নবপরিকল্পনায় নীড় সংগ্রহে ব্যস্ত । 
অফিস হইতে আসিয়া প্রত্যহ বৈকাঁলে শেফাঁলীকে সঙ্গে লইয়া মোটরে 
চড়িয়া বেড়াইয়া না আপিলে তাহার চলে না।. পর পর দুইটা ছেলে 
ও একটা মেয়ে হইয়াছে । ভরা! আননের হাটে অবিনাশকে পায় কে? 

শেকাঁলী মধ্যে মধ্যে তাহার সতীনের কা তোলে। অবিনাশ 
তাহার প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার চেষ্টা করে । মনে মনে. মে সর্বদাই গিরিরাঁণীর 
কথাই ভাবে । নদীতে ডুবিয়! যাওয়া ষে তাহার ইচ্ছাকৃত ইহা নিঃসন্দেহ। 
শ্বামীকে ভবিষ্যতে স্থথী করিবার জন্যই সে মরিয়াছে, কাঁজেই তাহার 
স্বৃতি সে চিরকালই বহিয়া চলিবে । অথচ জীবিত কালে তাহাকে বিন্দুমাত্র 
করুণা দেখায় নাই। 

শেফালী অনুযোগ করে। প্রশ্ন করে--“কেন ভূমি তাকে ভুলে যাও? 
আমি মলে নিশ্চয়ই আমাকেও ভুলে গিয়ে আবার অন্যকে বিয়ে করবে 
এইতো ? তা বাপুঃ পুরুষ মানুষ তোমরা; এ আর বিচিত্র কি?” 

অবিনাঁশ বলে_-“তাকে ভুলি নাই। যদ্দি ভুলেই যাই সে তোমার 
জন্যেই । তোমার 'এ্র রূপ আমাকে সব সময় মুগ্ধ করে রেখেছে। 
তাকে আমি খুবই ভালবাসি, কিদ্ত তাঁকে চাই না।” 

“তাহলে আমাকে চাও, ভালবাস না? 

--”কেন ভালবানব না? তোমাকে ভালওবাসি, চাইও !” অবিনাশ 

হ২০ 


ভ্কী-রল্ম-্যজ্ড্য 

শেফালীকে বুকে জড়াইয়া ধরে। তাহার পিঠে, মুখে হাত বুলাইয়া' 
দেয়, আর শেফালী আবেশে অবিনাশের গায়ে চলিয়া পড়ে । 

শেফালীর প্রথম প্রথম সন্দেহ হইত, সত্যই কি অবিনাঁশ তাহাকে 
ভালবাসে । কিন্তু বিগত স্ত্রীর স্বতি কি সে ভোলে নাই। কিন্ত 
মৃতদারের সঙ্গে যাহাঁরই বিবাহ হয় সেই ভাবে, হয়তো তাহার স্বামী 
বিগত স্ত্রীর বিরহে কাতর । তাহাকে হয়তো এমনভাবে ভালবাসিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে এমনভাবে নিজেকে বিলাইয়া দিয়া নিঃশেষ করিয়াছে 
যাহার তুলনা হয় না। সে ভূল আর নাই। তাহার বিশ্বাস এখন 
সেই তাহার সর্বন্থ। শেফালী ছাড়া আর তাহার কেহই নাই। 

এমনি করিয়া আরও দশ বৎসর কাটিয়া গেল। অবিনাশের সংসার 
বেশ বড়ই হইয়াছে । ছেলেমেয়ে, চাঁকর চাকরাণী, ড্রাইভার, দারোয়ান, 
আত্মীয় স্বজনে সে জড়ীভূত। এই রকম সুখী সংসার গড়িতে 
তাহার বহুদিনের আশা । নিজে বহু টাকা রোজগার করিতেছে। 
বিলাস-ব্যসনের সঙ্গে সঙ্গে সামান্ত সাঁমান্ত দানও অবিনাশকে 
করিতে হয়। 

অবিনাঁশ বিভিন্ন সভাসমিতিতে সন্ত্রীক যাতায়াত করে। এ বৎসর 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে বিশেষভাবে সে জড়িত হইয়! পড়িয়াছে। 
শেফাঁলীকে পাইয়া তাহার কোন অভাঁব অপূর্ণ থাকে না। মনে মনে 
গিরিরাণীর স্বতি তাহাকে এ বিষয়ে আরও উৎসাহ দেয়। 

সম্প্রতি কাশীতে বেড়াইতে গিয়। এক আশ্রমের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
ঘটে। সেই ন্ত্রে হউক বা ইচ্ছারুত হউক সে তাহার কর্তৃপক্ষকে 
কয়েক হাজার টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে। পুরাতন বাড়ী 
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তটীন্বন-স্জ্ড্য 


ভাঙ্গিয়া তাহার উপর নূতন একটা মন্দির ও সেই সংলগ্ন বাগানবাড়ী 
করাই তাহার ইচ্ছা । 

অল্প দিনের মধ্যে মন্দির, বাড়ী, বাগান ও আশ্রমের যাহা যাহা 
দরকার করা হইল। আশ্রমের কর্তৃপক্ষের অনুরোধে আশ্রমের 
নামকরণ হইল “গিরিরাণী আশ্রম” । এই নামকরণে শেফালীর আগ্রহই 
বেশী দেখা বায়। 

আশ্রমের নবসংস্করণে শেফালী এতই মুগ্ধ হইয়া' গঁড়িয়াছিল যে তাহার 
ইচ্ছা সব সময়ই এখানে কাটান; কিন্ত অবিনাখের টচ্ছার বিরুদ্ধে তাহা 
হইয়া উঠিত না। কিন্তু সময় ও সুযোগ পাঁইলেই শেফ্কালী স্বামীকে লইয়া 
আশ্রমে বেড়াইতে আসিত। কথন স্বামীর সঙ্গে কথনও একলা কাশীর 
আশ্রমে গিয়া দিন কয়েক কাটাইয়৷ আিত। 


আশ্রমের পাশেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ী। সেটার বিভিন্ন মহলায় 
বহু লোক বাস করে। সকলেই ভাড়াটিয়া । অধিকাংশই শেষ বয়সে 
কাণীতীর্ঘে জীবন কাঁটাইবাঁর জন্য আলিয়া! এই বাড়ীতে একখানি ঝা 
একাধিক ঘরভীড়া লইয়া! বাঁস করিতেছে । গঙ্গান্নান, দেবদেবীর দর্শন, 
পূজা আহ্নিক লইয়াই তাহাদের দিন কাঁটে। 

সেই বাড়ীতে শেফালীর দেশের একজন মহিলা আসিয়া বাস 
করিতেছেন। বাড়ী হইতে তাহার মাসহারা আসে । ইহাতেই তাহার 
বৈধব্য জীবন বেশ কাটিয়। যায়। 

প্রতাহ গঞ্গান্নান করিয়া বাসা ফিরিবার পথে মন্দিরে দেবী দর্শন 
করিয়! তিনি যেন অবশ্যই যান, ইহাই ছিল শেফালীর বিশেষ অন্থরোধ | 

ই 
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যখন শেফালী আশ্রমে আসিত তখন শেফালীর কাছে বৃদ্ধা প্রায় সময়ই 
থাঁকিতেন। 

একদিন বৃদ্ধা সকাল সকাল ন্বান সারিষা বাসায় ফিরিয়া দেখেন 
তাহার পাশের ঘরে নৃতন এক অতিথি আসিয়া জুটিয়াছে। অল্প 
পরিচয়ে ছুইগনের মধ্যে বেশ ভাব জমিয়া গেল। বৃদ্ধার দৈনন্দিন 
কার্যাবলীর বু প্রশংসা করিয়৷ নবাগতা মহিলাটা বুদ্ধাকে তাহার 
আপনার করিয়া লইল। | 

প্রতিদিন তাহার সঙ্গে গঙ্গাক্নান করিয়। ফিরিবার পথে “গিরিরাঁণী 
আশ্রমে” দেবীর শ্রীচরণ দর্শন করিয়া গল্প করিতে করিতে বাসায় আসিত। 
এমনি করিয়াই তাহারা কাশীবাস করিতে লাগিলেন । 

শেফালী এবার একা আসিয়াছে । ছুই তিন দিন হইল বৃদ্ধা আত্মীয়া 
আশ্রমে আসিতেছেন না কেন জানিবার জন্ত নিজেই একদিন তাহার 
বাসায় উপস্থিত হইল । 

দেখিলেন বৃদ্ধা রোগ শধ্যায়, শরীর এই কয়দিনের মধ্যে ছূর্ববল হইয়া 
পড়িয়াছে। শেফালীকে অপ্রত্যাশিতভাবে আসিতে দেখিয়া বৃদ্ধা আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধা আত্মীয়াকে দেখিবার জন্য শেফালীর 
আগ্রহ তাহাকে মুগ্ধা না করিয়া পারে না। 

পাঁশের সেবারতা মহিলাটার অজন্র প্রশংসা করিতে করিতে শেফাঁলীর 
সঙ্গে তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন । | 

শেফালী মহিলাটার পরিচর লইয় জানিতে পারিল তাহার স্বামী সন্ন্যাসী 
হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। সংসারে আর কেহই নাই। একদুর 
সম্পর্কের ভাই তাহাকে মাসে মাসে কিছু টাক] করিয়া সাহাধ্য পাঠায় । 

২২৬ 


ছ্ভকীনবন্ম-স্মৃক্ভ্য 


তাঁহাঁতেই তাহাকে কোন প্রকারে দিন কাঁটাইতে হয়। ইচ্ছা আছে শেষ- 
জীবন কোন তীখক্ষেত্রে কাটাইয়া দেওয়া । আর ভাগ্যে যদি স্বাীদর্শন 
ঘটে তাহা হইলে তীহার সঙ্গ ধরিবেন। 

শেফালী মহিলাটীর দুঃখে অত্যন্ত হুঃখিত। হইল । স্বামীহার! নিরাশ্রয়! 
নারী হয়তো সব সময়ই তাহার স্বামীর সঙ্গলাভের আশায় উৎকনণ্টিত৷ হইয়া 
প্রত্যেক মন্গ্যাসীকেই বিশেষ লক্ষ্য করে, ভাবে যদি ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয় ! 

নানা প্রসঙ্গের মধ্যে শেফানীর সাংসারিক লম্নস্ত সংবাদ মহিলাটী 
জানিয়া লইল। 

শেফালী তাহার স্বামীর নাম করিয়া তাহাকে 'মাশ্বাস দেয়। ইচ্ছা 
করিলে তাহার স্বামীর আশ্রমে সে থাকিতেও পারে জানায় । 

মহিলাটী শেফালীর ব্বামীকে যুক্তকরে প্রণাম করিয়া! বলে--“তিনি 
মহাপুরুষ, তাঁর আশ্রমে থাকব তার আর কথা কি? যেদিন খুশী সেদিন 
হতে থাকতে পারি |” 

শেফালী আশ্রমের ইতিহাস জানায় ঃ প্রথমপক্ষের স্ত্রীর নামে 
উতসগীকৃত আশ্রম, স্বানী বছুটাক। রোজগার করেন। এই রকম আরও 
অনেক বিষয়ে তিনি বহুটাক। দান করেছেন । 

. মহিলাটা আনন্দ জানায় । গিরিরাণীর ভাগ্য স্প্রসন্ন। তিনি 

মরিয়াও আমাদের কাছে অমর এ কথ জানায় । 

গিরিরাণীর প্রসঙ্গ নানা কথার মধ্যে যতদূর পারে জানিয়া লয়। আর 
কারণে অকারণে কাহার উদ্দেশ্যে যেন প্রণতি জানায়। 


খন 


চতুু পরিচ্ছেদ 


সেই অন্নথেই শেফালীর আত্মীয়াটী মারা যান। আত্বীয়ার সংগতি 
স্বয়ং শেফালী সাধ্যমত করিয়া কলিকাতা! চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
মহিলাকে বিশেষ অনুরোধ করিয়া গেল, তিনি যেন প্রত্যহ “গিরিরাণী 
আশ্রমে” দর্শন দেন। 

অল্প কয়দিনের আলাপে শেফালী তাহাকে একজন পরমাত্মীয়ার মত 
পাইল। মহিলার ব্যবহারে শেফালী এতই মুগ্ধা হইয়াছিল যে তাহাদের 

সারের সমস্ত কথাই তাহাকে বলিত, এমন কি স্বামীব্ত্রীর গোপনীয় 

ভালবাসার কথাও উল্লেখ করিয়! পুরাঁণো যৌবন-স্থৃতি জাগাইয়া দিত। 

কলিকাতায় দ্িন কয়েক থাকিয়! কাহার টানে হঠাৎ শেফালী আবার 
কাণী আমিল। এবার শেফালী মহিল।টীর বাসায় নিজে আসিয়া দেখা দিল 
এবং কাছে বসিয়! আস্তে আন্তে কথা পাড়ি যাহাতে মহিলাটা না হাসিয়া 
থাকিতে পারিল না। আদর নাঁই, আপ্যায়ন নাই হঠাৎ আলিয়া তাহার 
কাছে চুপটী করিয়। বমিয়৷ এমনভাবে কথ! পাড়িল যেন বহুদিনের পুরাণো 
বন্ধু কালকের সমাপ্ত গোঁপন কথাটা শেষ করিবার জন্য আসিয়াছে । 

--*দদিদিঃ তোমার জন্তে আমার মন এমন ছটফট করে কেন বলতো? 
তোমার জন্যেই আমার আর. সেখানে থাকা হ'ল না। স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে এখানে আবার চ”লে এলাম। তিনি হয়তো! এতে আমার 
ওপর খুবই চটেচেন।” 

২৮ 


-উ্ী-্রন্ম-স্ভু 


_-"এ বড় অন্তায় কথ! বোন, আমি কে না কে, আমার টানে স্বামীর 
সঙ্গে চটাচটি করে কেন এলে বলতো ?” 

-_-ণতা জানি না, তোমায় আমার বড্ড ভাল লাগে দিদি; তাই ছুটে 
চলে এলাম। কালই আবার ফিরে যাব! তুমি আমার সঙ্গে গৌথানে 
যাবে?” 

_-"না? না” আমি বেশ আছি। যদি আত্মীয় স্বপনের কাছে থাকতে 
ভাল লাগত তাহলে এখানে আশা! কেন বোন 7” 

--তা জানি, তাহোক চল দিদি, তোমায় সঙ্গে ধরিয়ে যাই! তাঁকে 
তোমার কথা জানিয়েছি । তুমি ওখানে গেলে স্ি্নি অত্যন্ত আননিত 
হবেন। তোমার কথা৷ সব শুনে তিনি খুব ছুঃখিত। : তীর ইচ্ছা, তোমার 
বাসনা অপূর্ণ থাকবে না। ্বামীদর্শন হবেই । চল দিদি” সেই ভাল, 
আমরা ছুই বোনে এক সঙ্গে বেশ থাকব । মধ্যে মধ্যে এখানে সেখানে 
এমন কি তোমার জন্যে দেশে দেশেও ঘুরবো৷ ! তাই চল দিদ্ি। তাহলে 
আমি কিযে খুসী হবো তা আর বলা যাঁয় না ।” 

_-"আচ্ছাঃ বসো কাপড়খানা বোধহয় শুকিয়েছে, নিয়ে আসি ভাই !” 
বলিয়া মহ্লাটা বারান্দায় কাপড় আনিতে গেল। শাীথানি আনিয়া 
আলনায় রাখিতে রাঁখিতে উদীসভাবে এমন কয়টি কথা জানাইল, যাহার 
অর্থ অবজ্ঞ৷ ছাড়া আর কিছুই নয়। 

__প্পরের বাড়ী যাওয়া পছন্দ হয় না? আমি তাহলে পর কি বলে! 
দিদি ?” | 

--না বোন, তৃূমি পর একথা কি আমি বলতে পারি! আমার বড় 
ভাগ্য তাই তোমার মত বোন পেয়েছি । তুমি সী হও! আশীর্বাদ 

ই উই 


ভলীল্ন-স্মক্ভু, 


করি স্বামী আদরিণী হয়ে চিরকাল আনন্দে কাটাও। আমার মত 
হতভাগিনীর সংস্পর্শে এলে, হয়তো তোমাদের অকল্যাণ হতে পারে 1” 

_্কি বল দিদি, তোমার মত সতী সাধবীর পায়ের ধূলো পেলে 
আমরা ধন্য হয়ে যাব।” বলিয়! শেফালী তাহার পায়ের ধূলা লইল। 

সহস! ক্ষিপ্ত হইয়া মহিলাঁটী উঠিয়া! ঈাড়াইল। চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিপ--“আর তোমার সঙ্গে একদিনও মিশবো না। তোমরা! আমাকে 
কেবল কাদাতে এস !” বলিয়া! ঝরঝর করিয়! কাদিয়া ফেলিল। 

শেফালী অপ্রস্তুত হইয়া গেল। ক্ষমা চাহিয়া জাঁনাইল যে, আজ 
বিকালে তার আশ্রমে যেন নিশ্চয়ই যাওয়া হয়। তাঁরপর চলিয়া গেল। 


ইহার পর তিন চারি দ্দিন মহিলার কোন সংবাদ নাই। প্রত্যহ 
সকালে যে আশ্রমে আসে, এ কয়দিন তাহার না৷ আসার কারণ কি? 
অগত্যা শেফালীকে তাহার বাসায় যাইতে হইল। 

শেফালী দেখিল এই কয়দিনে মহিলার মুখের অঁস্থার কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছে । 

শেফালী ঘরে ঢুকিবামাত্র মহিলাঁটী যেন অবজ্ঞাঁভরে জানাইল-_“কেন 
ভুমি এখানে এসেছ 1৮ 

--প্দিদিঃ মন আর থাকে না। তোমার জন্তে দিনরাত ছটফট 
করছিলাম । কেন আমছিলে না, জর টর হয়েছিল নাকি ?” 

--শরীর ভাল নাই । আর বোধহয় বাঁচবো না ।” 

--সে কি কথা ও কথা বলতে নেই দিদি!” 

--“তাই ঠিক! কাল এস, কয়েকটা কথ! বলে যাঁব।” 

০ 


তকীন্রমম-ক্যজ্য 


--কোথায় যাচ্ছ নাকি ?” 

না? না” কাল এসো বলব? এখন একবার বেডবো। তুমি 
বরং যাও ।” 

_-“আচ্ছা” বলিয়! শেফালী বিমর্যভাবে উঠিল। তাহার মনের মধ্যে 
তখন নানাকথা চলাফেরা করিতেছিল। 


কাল আসিবে বলিয়া শেফাঁলীর চারি পাচ দিন দেখ নাই। অবিনাশ 
আর থাকিতে পারিল না। কাঁণী আসিয়া! হাঁজির। অবিনাশ আসিলে 
শেফালী তাহাকে মহিলাটার কথা বিশেষ জোর 'দ্িকা বলিতে লাগিল। 
অগত্য। একদিন মহিলাটাকে দেখিতে যাইবে বলিয়া সে কথা দিল। 

শেফালীর এবার আশা! হইয়াছে যে, স্বামী স্ত্রী হুইজনে মিলিয়৷ তাহাকে 
একরপ জোর করিয়া কলিকাতায় লইয়া যাইবে । তাই আর বেশী দেরী 
না করিয়া পরদিন সকাল বেলার তাহার বাসায় হাজির । বাসায় গিয়া 
যাহা দেখিল তাহাতে শেফালী অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। ভাবে 
বুঝিল, এই তিন দিন ধরিয়া মহিলাঁটা কিছু খায় নাই, ঘ্বমায় নাই, কেবল 
কাদিতেছে । কেন? কি জন্য তাহার উত্তর নাই। 

শেফালীকে দেখিয়াও সে যেন কোন কথা বলিল না । আঁপন-মনে 
ঘর ও বারান্দায় কেবল পায়চারী করিতেছে । শেফালী বিশেষ দুঃখিত 
হইল। কিছুক্ষণ তাহার ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া সন্দেহ হইল, হয়তো 
তাহার মাথার দোষ দেখা দিয়াছে । হতভাগিনী? স্বামীহারাঃ নিরাশ্রয়া 
নারীর এ কি দশা! 

. শেফানী তাহার কাছে ঘরে গেল । সে ঘর হইতে বারান্দায় আসিল, 
সি 
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শেফালী বাঁরান্দায় গেল, সে ঘরে ঢুকিল। ছুই তিনবার এমনি করিয়া 
শেফালী আর স্থির থাকিতে পারিল ন1। তাঁহার দুই হাত ধরিয়। 
অনুযোগের স্থুরে বলিল-_প্দিদি, এ তোমার কি হ'ল? এমন কচ্ছ কেন? 
কি হয়েছে বল না?” 

শেফালীর হাতথানা ছিট্কাইয়া ফেলিয়া! দিয়া মহিলাটা বারান্দায় 
গিয়া দীড়াইল। তাহার চোখছুটি জবাফুলের মত লাল। মুখ দিয়া 
অনবরত অস্ফুট ধ্বনি উঠিতেছে। গায়ের ও পরনের কাপড়ের অবস্থা 
অসংবৃত। 

শেফালী আবার তাহার কাঁছে ছুটিয়া গিয়া বলিল_-দিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি, বলন! তোমার কি হয়েছে? আমি সেদিন তোমায় ওসব 
কথ! বলেছি তাঁই আমার ওপর চটেছ, আর বলব না আমায় ক্ষমা 
কর! তোমায় দেখলে আমার কেমন ভয় করছে! এমন করছ কেন? 
কি হয়েছে বলনা, দিদি?” বলিয়া! তাহার হাত ছুইখানি আবার 
চাঁপিয়া ধরিল। 

এবারও মহিলাটী তাহার হাতথানি সজোরে ছিনাইয়া লইয়া কেবল 
বলিতে লাঁগিল-_-“জানিনাঃ জানিনা, তোমরা কেন আমার কাছে এসে! ? 
আর এসোন! ? তোমাঁদের দেখলে আমার শরীর জ্বলে যাঁয়।” তারপর 
কপালে হাত দিয়৷ অস্ফুটে বলিতে লাঁগিল-_“আঁর আমি বীচব না, আমি 
মরে যাব! আমি মরে যাব!” | 

শেফালী এবার তাহাকে আাকড়াইয়! ধরিয়া বলিল--“কেন মরবে? 
মরতে. আমি দোবোনা! তোমার কি হয়েছে বল? তোমার জন্তে 
সর্বন্ত দেব! তুমি একবার বল কি হয়েছে! আমার স্বামী কাল 
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এসেছেন। তিনি যখন এসে পড়েছেন তখন সাধ্য কি তোমার অমঙ্গল 
হয়। তোমার জন্তে আমরা সর্বস্য থোয়াবোঃ তোমাকে বাঁচাঁবোই 
বীচাবো ! বল দিদি বল, কি হয়েছে । কে তোমার কি করেছে ?”.**-* ৃ 

শেফালীকে ধাকা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিয়! ককশম্বরে বলিয়া উঠিল__ 
“কে আবার কি করবে, তুমি+ তুমি, তুমিই আমার সর্ধনাঁশের মূল! তুমি 
আমার কাছ হ'তে দূর হয়েযাঁও! আর যদি কর্থনও এসোতো আমি 
আত্মহত্যা করব? সর্বনাণী! দূর হয়ে যা! তোর মুখ;দেখতে চাই না! !” 

শেফালী উঠিয়া দাড়াইল। কীাপিতে কীপিতে £কীদিতে কীদিতে 
পড়ি বহিয়া৷ নীচে নামিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল “না আমি 
গুকে ডেকে নিয়ে আসি ।৮** 

অবিনাশকে সঙ্গে আনিয়া শেফালী সিড়ি বহিয়া উপরে উঠিল। 
তারপর ঘরে গেল। এদিক ওদিক চাহিয়া কোথাও তাহার সন্ধান 
পাঁইল না। ছুইজনেই নির্বাক! নিস্তব্ধ! 

শেষে অনুমান করিল হয়তো কোথাও গিয়াছে । একটু পরে নিশ্চয়ই 
আসিবে। কিন্ততিন চারি ঘণ্টা বসিয়। থাকিয়াও যখন সে আসিল না, 
তখন অগত্যা আবার খোঁজ লইবে বলিয়! তাহারা আশ্রমে চলিয়া গেল। 

সাতদিন মহিলাঁটার কোন খোঁজ মিলিল না দেখিয়া! অবিনাশ শেফালীকে 
লইয়৷ কলিকাতা! চলিয়া গেল। তাহারা অনুমান করিল, হয় সে কোথাও 
চলিয়৷ গিয়াছে, কিম্বা পাগল হইয়া গিয়াছে । নইলে আর বাসায় ফেরে 
না কেন ?:.*"মরে নাইতো ? তাহা হইতেও পারে, মরণের কথাতো৷ সে 
প্রায়ই বলিত ; শেফালী মধ্যে মধ্যে স্বামীকে ইহা শোনাইত। 

' ছয়মাস পরে আবার শেফালী কাশী আসিয়াছে । মধ্যে মধ্যে সে 
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আশ্রমের লোক মাঁরফৎ সংবাদ পাইত যে, এখনও মহ্লাঁটী ফেরে নাই। 
আদেশ ছিল, তাঁহার খোঁজ পাইলে যেন আটুকাইয়া রাখে এবং তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ সংবাদ দেওয়া হয়। 

একদিন শেফালী সংবাদ পাইল, শ্মশানের ধারে এক বুদ্ধা মহিলা উন্মত্ত 
অবস্থায় ঘোরা ফেরা করিতেছে । সংবাদ পাইবামাত্র শেফালী ছুটিল, কিন্তু 
বৃদ্ধ! বলায় তাহার যেন মন্দেহ জাগিতেছিল। ঝ্ট্ুহ! হউক, শ্মশানের কাছে 
গিয়। দেখিল বুদ্ধাই সেই মহিলা! । তবে উন্মত্ত অবস্থায় নাই। অচৈতন্ত 
অবস্থায় পড়িয়া আছে । এই ছয় মাসের মধ্যে তাহার বয়স দশ বৎসর 
বাড়িয়া গিয়াছে । মাঁথাঁর চুল একটাও কীচা নাই। কপালের সিন্দুরের 
কোন চিহ্ৃই নাই। মুখে বহু শীর্ণ রেখা ও শরীর কন্কালসার হইয়াছে । 
এমন অবস্থায় আছে, যেন মনে হয় আর দুই ঘণ্টাও সে বাঁচিবে না। 

শেফালী তাহাকে আর কোন কিছু বলিল না । লোক দিয়! ধরাধরি 
করিয়। তাহাকে আশ্রমে পাঠান হইল । শেফালী সঙ্গে থাকিয়া তাহার 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল। 

আশ্রমে আনিঘা তাহাকে একখানি চৌকির উপর শোয়ান হইল । 
গরম দুগ্ধ দেওয়া হইল । ময়ল! কাপড়খানির বদলে ধোয়া কাপড় একথানি' 
দেওয়] হইল | ভাঁক্তাঁর ডাক] হইল, যাহাতে অবিলম্বে সে স্থন্থ হয়, 

বৃদ্।া মহিলাটাকে একটু পরে যেন সুস্থ দেখা! গেল। নে চোখ মেপিয়া 
চাহিল। বুদ্ধা চাহিতেই শেফালী কাদিয়' উঠিয়া বলিল--“দিদিঃ এমনি 
ক'রে আমাদের কষ্ট দেওয়া! কি ঠিক হয়েছে? আমরা তোমার জন্তে 
পাগলের মত হয়ে পড়েছি 1” 

বৃনধ! আর্তনাদ করিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল _ফেন 
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তোরা আমায় এখানে আনলি। শ্শানেই মরা আমার কাম্য! তোর। 
আমায় সেখানে রেখে দিয়ে আয় !” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
শেফালীকে আন্তে আন্তে বলিল_-“তোর স্বানী কোথায়; হতচ্ছাড়ি ?” 

শেফালী ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_-“তাকে এইমাত্র টেলিগ্রাম করছি । তুমি 
ব্যস্ত হয়ো না দিদি? কি খাবে এখন বল?” একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া শেফালী বৃদ্ধাকে তাহার সম্বন্ধে তাহাদের টানা উতৎকন্ঠিত 
অবস্থার কথা জানাইল। 

বুদ্ধ! টেলিগ্রামের. কথায় আর একবার মার্ডার করিয়া উঠিল । 
শেফালীকে আরও কাছে আসিতে বপিয়া ঈঙ্গিতে সকে সেখান হইতে 
চলিয়। যাইতে বলিল । 

শেফাঁলীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বুদ্া আন্তে আস্তে জানাইল, 
তাহার এখন শেষ অবস্থা । শত চেষ্টা করিলেও সে আর বাঁচিবে নাঃ তাহার 
আর বাচিয়া থাকার উপায়ও নাই। তবে শেষ সময়ে তাহাকে একটি 
অতি বড় গোপনীয় কথা জানাইয়া ধিবে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইবে 
যেন একথা আর কাহাকেও সে না জানায়। 

শেফালী সন্ত হইলে বৃদ্ধা তাহাকে তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী-শুনাইল। 
কেমন করিয়া অবিনাশের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইল। অবিনাশকে বনু 
অন্ন বিনয় করিয়াও যখন তাহার ভালবাসার এক কণাও সে পাইল না, 
সে না মরিলে তাহার স্বামী সখী হইবে না; তখন অগত্যা একদিন নদীতে 
স্নান করিতে আসিয়া ঘাঁটে ঘড়া রাখিয়া সে নিরুদ্দেশ হয়। ইচ্ছা, তাহার 
স্বামী ভবিষ্যতে ুখী হন কিনা ও তাহার স্মৃতি তাহার মনে থাকে কিনা! 
এখন তিনি স্থথী হইয়াছেন জানিয়া নিশ্চিন্ত । 
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বৃদ্ধা হাফাইতেছিল দেখিয়া শেফালী তাহাকে অন্গরোধ করিল--“আর 
বলতে হবে না, একটু সুস্থ হ'লে পরে আরও শুনব ।” 

বৃদ্ধ! তাহাকে বুকের উপর জোর করিয়া টানিয়! লইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিতে লাঁগিল--“আমার স্বামী দেবতা, তোমার মত সরতীসাধবী 
স্ত্রী পেয়ে নিশ্চয়ই সুখী হয়েছেন । তোমার হাতে আমার স্বামীকে ছেড়ে 
দিয়ে আমিও সুখী হলাম । অনুরোধ, শেষ জীবনে আমার কথা একেবারে 
ভূলে গিয়ে তাঁর চরণেই মন দেবে । আমাকে আর বীচাতে পারবে না! 
দু'এক দিনের মধ্যেই আমার সব শেষ হয়ে যাঁবে। তবে এক কাজ ক'রো, 
তোমাদের আশ্রমের এক কোণে আমার সমাঁধী তৈরি করে রেখো । 
আর আমার স্বামীকে যেন কদাচ আমার এই অসহায় অবস্থার কথ! জাঁনিও 
না। তাহলে তিনি অত্যন্ত ব্যথা পাবেন। ভগবান তোমার সিঁথীর 
সি'দূর অটুট রাখুন 1” 

বু আর কিছু বলিতে পারিল না; কেবল হঁফাইতে লাগিল 
অবশেষে ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে তাহার জীবন দীপ নির্বাঁপিত হইল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শেফালী যথারীতি তাহার সৎকার করিয়া! আশ্রমের আরও উন্নতির 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। সতীনের অকালমৃত্যুতে তাহার মন্ধঙ্থছলে যে আঘাত 
লাগিল তাহা সামলাইতে পারিল ন|। শরীর ও মূনের ক্ষত অবস্থা 
লইয়া সে কাশী ত্যাগ করিল। যাইবার সময় আশ্রমে: অধ্যক্ষকে সমস্ত 
বিষয় বুঝাইয়! দিয়া কতক নিশ্চিন্ত হইল। 

শেফালী কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া কাহাকেঞঙঁ কোন কথা 
বলিল না। বরং একবার দেশে গেল। পুত্র কমলকে সঙ্গে লইয়া সে 
এখান ওখান ঘুরিতে ভালবাসে । 

গ্ীষ্মকালের দামোদর বর্ষায় অন্তরূপ ধারণ করে। তাহার উচ্্বাস 
স্রোত ও ফেনিল আবর্ত দেখিয়। সকলেই ভয় খাইয়া উঠে। বর্ষার রুত্ররূপ 
দেখাইয়া নদী যেন মানুষকে উপহাস করিয়! চলে । 

অপ্রত্যাশিতভাবে ছুরস্ত দামোদর পার হইয়! ইন্দ্রাণী গ্রামে উপস্থিত 
হওয়ায় বাঁড়ীর সকলেই বিশেষ করিয়া শ্বপ্ডর অমরনাথ অবাক হইয়া গেল। 
এজস্ত শেফালীকে ভৎ সন! না করিয়া পাঁরিল না। 

শেফালী আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়! দিন কয়েক কাটাইল। 
ফিরিবার সময় অমরনাথের সঙ্গে কি কথা হইল জানা যায় নাই । তবে 
তাহারা কলিকাতার পথে যাত্রা! না করিয়! বরাবর কাশী চলিয়। গেল । 
এবার কমল সঙ্গী হইল না। অমরনাথ বধূমাতার সহিত তীর্থ ভ্রমণের জন্ত 
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রওনা হইল। বৃদ্ধবয়সে তীর্থপর্যযটন কাঁহার না ভাল লাগিবে? অমরনাথের 
ভালই লাগিল । প্রথমে কাশী । সেখানে দিন কয়েক কাটাইয়।! আরও 
কয়েক স্থান ঘুরিয়া অবশেষে আবার কাশী ফিরিয়া আসিল। 

কিছুদিন কাশীতে থাকিবার সময় অমরনাথ একটি অনাথ হিন্দুহ্থানী 
বালক সংগ্রহ করে । তাহার নাম চন্দ্রনাথ । সেসব সময় অমরনাথের 
সেবায় নিযুক্ত থাকিত। তামাক সাজিত; হাত-পা টিপিয়া দিত এবং সদা 
সর্বদা ফাই ফরমাঁস থাঁটিত। 

কিছুদিন পরে শেফালী শ্বশুরকে রর গ্রামে ফিরিয়া আসিল। 
দামোদর নদীর ধারে যেখানে একটি কালীমন্দির বহুদিন হইতে গ্রামবাসীর 
অবজ্ঞেয় হইয়া আসিতেছিল তাহাকে মেরামত করিয়! তাহার নিতাসেবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিল এবং তাহার পাশে একটি আশ্রম বসাইল। দূরের 
কোন এক গ্রামের বিষুদাস বাবাজিকে আনিয়া সেখানকার দায়ীত্ব 
দিল। আশ্রমের নাম হইল “গিরিরাণী আশ্রম”। বহুদিন পরে আবার 
গিরিপাণীর স্বৃতি ইন্দ্রাণী গ্রামে জাগিয়! উঠিল । 


এদিকে চজ্জনাথের বয়স বাড়িতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে সে 
বেশ কর্মঠ যুবক হইয়া উঠিল। শরীরের দাংসপেশী দৃঢ় ও সবল দেখা 
গেল। পরিশ্রমে সে কখনও বিমুখ হয় না। আলঙ্তে ক্লাস্ত হইয়। পড়ে না। 
অমরনাথের দক্ষিণ হস্ত হইয়া পড়িল। চন্দ্রনাথকে ন! হইলে তাহার এক 
দণ্ডও চলে না। চন্দ্রনাথ কাজ-কর্মা করিয়া! অবসর সময়ে আশ্রমে ও 
কালী বাড়ীতে সময়ে সময়ে যাতায়াত কফরিত। বৈষ্ণব বিষুদাস বৈরাগী 
ও বৈষ্ণবী মাধবীলতা চন্দ্রনাথকে বড়ই স্লেছের চক্ষে দেখিত। চন্দ্রনাথ 
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তামাক সাঁজিতে ওস্তাঁদ। বিষ্ুদাস বৈরাগীর কাছে আসিলেই তাঁহাঁকে 
তামাক সাঁজিয়া আনিতে বলে। তাহার পাকা হাঁত দেখাইবার জন্য 
বিষুাস অগ্ররোঁধ জানায় । কিছুদিন পরে চন্দ্রনাথের এমন একটা স্বভাব 
হইয়! গেল বে, বিষুদাঁসকে তাহার হাঁত না দেখাইলে চলে না । 
বিষুদাস বলে _“কি হে চন্দ্রনীথ, কি খবর ?” 
.-ণএই যে এলাম আপনার তামাক সেজে দেবার জন্যে 1” 
_মামার তামাক সাজবার জন্তে বাবুর কাঁজ ফেলে এখানে এলে ?” 
_-ততার কাজ সেরে এসেছি !” ৰ 
_-ওগো দেখছ?” বিষুদাস মাঁধবীলতাঁকে ডাক দেয়। বলে-_ 
“ন্্রনাথের আকেল দেখ! আমার তামাক সার্জবীর জন্যে ও ছুটে 
আসছে মনিব বাঁড়ী থেকে ।” 
মাধবীলতা উত্তর দেয়__“তোমার ওপর ওর ভক্তির সীমা নাই। তাই 
সমর পেলেই ও এখানে ছুটে আনে ৮ 
বিষ্ুদ্াস হাসে । বলে--“তা বেশ” বেশ, বাঁবাজীর আমার ওপর 
যেমন ভক্তি দেখছি, তাতে তার একটা বিহিত করতেই হবে )ক বল চন্দ্র 
বাবাজী ?” 
চক্রনাথ হাসে । আনন্দে ঢলিযা পড়ে। আন্তে আন্তে আসিয়া 
বিঞ্টদাসের পায়ের কাছে বসে । 


বিষুরদাস একটা মহোৎসবের ব্যবস্থা করিয়াছে । পরশু হইতে তাহার 
আরম্ত হইবে। প্রতিবসর এমনি দিনে সে একটি করিয়া মহোৎসবের 
আয়োজন করে। এবারও তাহাই করিয়াছে। 
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চারিদিক হইতে বৈরাগীর দল আসিয়াছে 1 বুড়োঃ বুড়ি, তরুণ? তরুণী 
ও বাঁলক বালিকার সমাবেশে বিষুদাসের আখড়। সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছে। কীর্তনের সুরে, বহু নরনারীর কলরবে আখড়! মুখর হইয়া! 
উঠিয়াছে। সেখানে চন্দ্রনাথ আসিয়া দেখা দিল। চন্দ্রনাথকে পাইয়! 
সকলে হরিবোল দিয়া উঠিল। অবশ্ত এই ঈঙ্গিতটা বিষুরদাঁসের। 

চন্ত্রনাথ আসিয়! চুপটি করিয়। বসিল বিষুদাসের কাছে। চারিদিকে 
বৈষ্ণব-বৈষবীদের আডডঢা জমিয়া উঠে । কেহ গান গায়, কেহ বাজায়, 
কেহ নাচে। আর চন্দ্রনাথ চুপটি করিয়া বসিয়া বসিয়া আয়তনেত্রে 
তাহাই দেখে। 

বিষুদাস চন্দ্রনীথের ভাব-ভঙ্গি দেখিয়া! না হাঁসিয়! থাকিতে পারে 
না। আভাষে জানায় চন্ত্রনাথকেও তাহাদের দলভুক্ত করিতে আর বেশী 
দেরী হইবে না। 

চন্দ্রনাথ হাসে, কোন উত্তর দেয় না। 

এমনি করিয়া কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। প্রতি বৎসরের উৎসবে 
চন্ত্রনাথ বৈরাগীদের মতই যোগ দেয়। কখনও গায়, কখনও বাজায় 
আবার কখনও নাঁচে। চন্দ্রনাথের নাঁচিবাঁর ভঙ্গি অদ্ভুত রকমের । 

মনিববাড়ীর কাঁজ সারিয়া যে সময়টুকু চন্দ্রনাথ পাইত, তাহার 
একটুও অপব্যয় করিত না। বরাবর বিষুধ্াঁসের আখড়ায় আলিয়া জুটিত। 

একদিন ,বিষুধ্ণাম অমরনাথের কাছে গিয়া চন্ত্রনাথের বিবাহের 
প্রস্তাব তুলিল। অমরনাথের অমত দিবার কোনই কারণ নাই। তাহা 
ছাড়া চন্ত্রনাথকে কেহ মেয়ে দিতে চাঁহিত ন! বলিয়৷ আজ পর্যন্ত তাহার 
বিবাহ হয় নাই । বিষুদদাসের প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে. সম্মতি দিতে 
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হইল এবং কয়েক বিঘা ভঁমি চন্ত্রনাথের নামে লিখিয়া দিবারও প্রস্তাব 
সে সময় করিয়া বসিল। 

বিষুদাস আখড়ায় আসিয়া! বৈষ্ণবীর কাছে চন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ তুলিল। 
--অমরনাথবাবুর এ বিষয়ে বিশেষ মত আছে। তা ছাড়া তিনি অল্প 
কয়েক বিঘা জমি চন্দ্রনাথের নামে লিখে দিতে চান। কাজেই 
হরিমতির সঙ্গে চন্দ্রনাথের বিয়ে দিতেই হবে |” ] 

চন্ত্রনাথ আসিয়া হাসিমুখে দীড়াইতেই মাধবীলত্বা; হাসিতে হাসিতে 
বলিল__“এই যে আসামী হাঁজির।” সঙ্গে সঙ্গে বিষুগীনি্ হাসিয়া ফেলিল। 
কাছে ডাকিয়া বলিল-_“কিহে, বিয়ের গন্ধে গন্ধে এলে রকি 1” 

_ “ষ্থ্যাঁ” বলিয়া চন্দ্রনাথ কাছে গিয়া! বসিতেই দুইজনে হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। তাহারা ভাবিয়াছে, চন্দ্রনাথ বিয়ে-পাগল! হইয়াছে । 

_্তবে শোন,” বলিয়া বিষুদাস মাঁধবীলতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল-_-“তবে আর কি? চন্দ্রনাথের বিয়ের জোগাড় কর ! ওতো রাজী !” 

চন্দ্রনাথ ভাবে নাই যে, তাহারা তাহারই বিবাহের জন্য উদ্ঠোগ 
আয়োজন করিতেছে । হাঁসিতে হাসিতে বলিল--“বিয়ে করার ক্ষমতা 
কই? আর আমাকে বিয়ে দেবেই বা কে?” 

-_-তার অভাব নাই ! তুমি রাজীতো ?” 

_প্না 

স্৮কেন ?+ 

_-খাওয়াবো কি ক'রে ? তা ছাড়া আমার মত লক্ষমীছাড়াকে কে 
মেয়ে দেবে? আমার কি আছে? আর বাবু কি বলবেন?” 

',--””€ সব ভাবতে হবে না। আমরা তোমার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি দেখ 
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তো! তুমি হরিমতিকে জানতো! ? সেই রী মেয়েটি ! যাঁর পিস পিস 
তুমি সব সময়ষ্ট ঘুরতে ! তারই সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি ! 
তোমার বাবুর মত পেলাম |” 

চন্দ্রনাথ আশা করে নাই যে, তাহার মত লোকের আবার বিবাহ 
হইতে পারে । কোন কুরূপা মেয়েও বে তাহার গলায় মাল! দিতে 
পারে এ ভাগ্য দে করে নাই। স্ুন্দরীতো দূরের কথা! কাজেই 
সে বিবাহে নারাজ । 

মবশেষে তাহাকে বিবাহ করিতেই হইল । সুন্দরী হরিমতীকে বিবাহ 
করিয়া বখন সে বিষুদাসের আখড়ায় আনিল তখনও পর্য্যস্ত সে বিশ্বাস 
করিতে পারিল না, সে বিবাহ করিল কি না। 

তারপর অনরনাথের দয়ায় চন্দ্রনাথ হরিমতীকে লইয়া নৃতন করিয়া 
ঘর বাধিল। চন্দ্রনাথ ও হরিমতী ছুইজনেই মনিব বাঁড়ীতে কাঁজ করিত । 
তাহাতেই তাহাদের দিন বেশ কাটিতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথের ভাগ্য ফিরিয়া গেল। হরিমতীকে পাইয়া তাহার সুখের 
জোয়ার বহিতে লাগিল । 

চন্দ্রনাথকে পাইয়! হরিমতীর হাসি আর ধরে না। এই অবুঝ বোকা 
লোকটিকে লইয়া সে দিন-রাত থেলা করিত। যেদিকে খন খুসি হইত 
সেই মত চালাইত। মোটকথা চন্দ্রনাথকে দেখিলেই হরিমতীর হাসি 
পাইত। আঁবার হরিমতীর হাসিতে চন্দ্রনাথ যখন বোকার মত হাঁসিত 
তখন হরিমতী হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িত। চন্দ্রনাথের জন্যই 
যে হরিমতীর হাসি আসে অত সে বুঝিতে পারিত না। মধ্যে মধ্যে 
চন্্রনাথের পৌরুষ জাগিলে সে হরিমতীকে শাসন করিবার জন্য চেষ্টা 
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করিত, কিন্ত চঞ্চলা হরিমতীকে মে কোন মতে ত্াটিয়া উঠিতে 
পারিত না। 

এমনি ভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কাটিল। চন্দ্রনাথের 
আখড়ায় হরিমতীর কৃপায় পাড়ার বহু ছোকরা আসিয়া! দেখা দিতে 
লাগিল । ছুই একজন বুদ্ধলোক চন্দ্রনাথকে এবিষয়ে নিষেধ করিয়াও 
কিছু করিতে পারে নাই। 

এমন চন্ত্রনাথেরও কপাঁল ভাঁজিল। একদিন) । রাত্রে হরিমতীকে 
সাপে কামড়াইল। বহু ঝাড় ফোক করিয়া উষধ দিবা কিছুই হইল না। 
হরিমতীর অনুরক্ত ভক্তবৃন্দের শত চেষ্টা বিফল করিয়া! 'চঙ্্নাথকে কীদাইয়া 
হরিমতী অজানা রাজ্যে চলিয়া! গেল। চন্দ্রনাথ হতািহইয়ী পড়িল । সে 
যাহা আশা করে নাই তাহাই পাইয়াছে। যাহা পাইয়াছে তাল ভোগ 
করিতে না পাওয়ার ছুঃখ চন্দ্রনাথ জীবনে কখনও ভূলিবে না। 

বিষুনাস আবার আসিয়া সাত্বনা দিল। বিবাহ করিবার কথা 
তুলিল। অমরনাথ আসিয়া তাহীকে সাত্বনা দিল। শেষে বিবাহ 
প্রস্তাব করিয়া গেল। পাড়ার বন্ধুরা তাহাকে আবার বিবাহ করিবার 
জন্য অন্ধরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু সে এক কথাই সকলকে 
বলিতে লাগিল, তাহার ভাগ্যে যে স্ুথ নাই, কাজেই সে আর বিবাহ 
করিবে না। 


একেইতো চন্দ্রনাথ নিরীহ গোবেচারা । তাহার উপর পাড়ার ভদ্র 
ইতর, সকলেই তাহাকে আবার বিবাহ করিবার জন্য ধরিয়াছে। কেহ 
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রাস্তায় চন্দ্রনাথকে দেখিলেই বিবাহ প্রস্তাব কারিয়া বসে। ফলে তাহার 
রাস্তায় চলা বন্ধ হইবার উপক্রম । গ্রামের লোকের! এতই বোকা যে, 
সে বিবাহ করিতে চায় না তবু তাহাকে এমন ভাবে ছাঁকিয়া ধরে কেন? 
চন্দ্রনাথ বলে আর হাসে। 

সেদিন বিষুদাস চন্দ্রনাথকে দেখিয়া বলিল_-“কি হে তোমার 
খবর কি? আমার আখড়া যাওয়া ছেড়েই দিলে যে! বউমরে 
গেল তার জন্ঠে ভাবনা কি? আমার ওখানে যেয়ো, আবার তোমার 
একটা জুটিয়ে দেবো ! মেয়ের আবার ভাবনা কি ?” 

চন্দ্রনাথ কাদে । বলে-_“আপনার ওখানে গিয়েই আমার এই হ'ল। 
আমার ভাগ্য মন্দ! আর আমিবিয়েও করবনা! আপনার ওখানে 
যাবও না!” 

নাঃ নাঃ ও কথা লো না? একযায় এক আসে তার জঙ্তে 
ভাবনা কি? আমর! জাত বোষ্টম ! আমরা এক ছাড়ি এক ধরি !” 

--দৌহাই গুরুজি !” 

--“তা হবে না, ওসব শুনছি নাঃ আমার কাঁছে যেন যেয়ো ।” 

বিষু্দাস চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ এক্দৃষ্টে আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিল। সদ্য-ব্যথিত হৃদয় কিছুতেই শান্তি পায় না । 

অমরনাথের বাড়ীতে কাজ করিয়া সে যাহা পায় তাহা তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট । চন্দ্রনাথের খাঁওয়ার ভাবনা নাই। নগদ মাহিনাটা জমে। 
জমির ধান গোলা ভরা থাকে। তাহার অভাব কিছুরই নাই। যে 
আসিত, হাত পাতিলেই কিছু না কিছু পাইত। 

এদিকে বিজ্্দাস যাহাঁকে দেখিত তাহাকেই চন্দ্রনাথকে একবটর 
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তাহার কাছে পাঠাইয়া দিতে বলিত। ফলে এই দ্লীড়াইয়াঁছিল যে, 
“চন্দ্রনাথ, তোমাঁকে বাবাজী ডাকৃছেঃ” বলিলেই হইল অমনি সে ছুটিয়' 
তাহাকে তাড়া করিত। 

চন্দ্রনীথের রাগ আসিয়। পড়িল বিষুদাসের উপর | সেই যত নষ্টের 
গৌঁড়া। বিষু্দাসের নাম করিলেই আর কাহারও রক্ষা থাঁকিত না! 

স্থযৌগ সুবিধা পাইলেই পাড়ার ছেলেরা চন্দ্রনা্থককে দেখিয়া বলিত-_ 
“তোমায় বৈরাগী ডাকছে 1” কেহ বা বলিত পার বৈরাগীর কাছে 
যাও নাই ?” 

কেহ হয়ত চন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল--“ 'কৌধথায় গেছলে? বা 
চললে কোথায়?” অমনি পাশ হইতে কেহ বলিয়া উঠিত-_“বৈরাগীর 
আখড়ায় 1” 

বেচারা! চন্দ্রনাথ নাচার! এমন ভূত্যকে লইক়! এই সময়ে রসিকতা! 
কর। কি সঙ্গত? কিন্ত সে কথা বলে কে? 
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দামোদর নদীর তীরে ইন্দ্রাণী গ্রামখানি এখন যেন বেশ বড় হইয়াছে। 
ব্রাহ্মণ, বৈগ্য, কাঁয়স্থ ও অন্থণন্ত প্রায় স্ব জাঁতিই বাস করে। ইহা ছাড়া 
গ্রামের একদিকে মুসলমানের বাস। তাহার! বছর পঞ্চাশেক হইল এই 
গ্রামে আসিয়াছে । প্রথমে আসিয়াছিল টাছু মিঞা । তাহার পর টাছু 
মিঞার অন্গ্রহে ছুইএকজন করিয়া আসিতে সুরু করে। ক্রমে ক্রমে তাহাদের 
সংখ্য। বাড়িতে থাকে | এখন দীড়াইয়াছে পঞ্চাশ ঘরে । ইন্দ্রাণী গ্রামের 
সকলেই বলে, মুসলমানেরা যে ভাবে বাঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে 
অল্পদিনের মধ্যেই তাহ।র গ্রাম ছাঁপাইয়া তাদেরকে গ্রাম করিবে । অবশ্য 
ভাবিবার কথা নয়, কারণ ইন্দ্রাণী গ্রামের মুসলমান অধিবাসীরা হিন্দু 
পাড়ার দিকে না আগাইয়া ক্রমশঃ মাঠের দিকে ও নদীর ধারেই তাহারা 
আগাইয়। যাইতেছে । কথায় বলে? নদী গ্রাস করে একদিকে আর চড়া 
পরে অন্যদিকে ; কিন্তু ইহার! যেদিক গ্রাস করে সে দিকতো যায়ই, 
উপরন্ত চড়া পরে না অন্যদিকে । 

ব্রাহ্মণ পাড়ার ননী ও কায়স্থ পাড়ার বিশ্বজিতের মধ্যে ভাব বেশী। 
এই লইয়া মাঁথ! ব্যথা হয় ভবানী ঘটকের । সে শক্তি সামর্থ্মান। সবল 
বাহুর জোরে সে একদল সঙ্গী জুটাইয়াছে। স্কুলে পড়িলেও সে নদীতে সাঁতার. 
কাটে, নৌকায় চড়িয়া বাচ খেলে, গাছের ডালে ভালে বেড়ায়, তাহা ছাড়া 
সকলকে শাসন করিবার একটা ঝেক সব সময়েই তাহার মাথার ভিতর 
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খেলে। গ্রামের ছেলের! তাহার শাঁসন মানিয়া চলিবে এই সে চাঁয়। কিন্ত 
ননী ও বিশ্বজিত দুইজনেই দুর্বল প্রকৃতির ছেলে। লেখাপড়ায় তাহারা 
ভাল। স্কুলে তাহাদের স্থনাম আছে। কিন্তু হৈ চৈ, ছুটাছুটি এসব তাহারা 
»ভালবাসে না, পারেও না । বিশ্বজিতের কবিতা লেখার ভয়ানক ঝেৌঁক। 
যাহ! কিছু সে লেখে ননীকে ন! পড়াইলে তাহার চলে না। ননী সমঝ্দার 
ভাল । বিশ্বজিতকে কবিত৷ লেখার জন্ত ক্রমাগত উৎঙাহ দেয়। বিশ্বজিত 
তাহাতে খুবই খুদী হয়। কাজেই ছুইজনে বেশ ভাঁব। হারা চুপচাপ বসিয়া 
পড়ার গল্প, খেলার গল্প আরও নাঁন! রকমের গল্প লইক়্া সময় কাঁটায়। 
সকাল বেলায় বিশ্বজিত বায় ননীর বাড়ী পড়িস্রে& তাহার পাণ্টার 
ননী সন্ধ্যাবেলায় বিশ্বজিতের কাঁছে পড়িতে আসে । ' এদিকে যেমন ননীর 
রাত্রে তেলের খরচ বীচে, অন্যদিকে বিশ্বজিতেক্ অচরোঁধও রাখে । 
বিশ্বজিতের ঠাকুরমা দেবদ্িজে ভক্তিমতি । সন্ধ্যার পড়াশুনা! শেষ হইলে 
ননীর মুখ হইতে কোনদিন রামায়ণ, কোনদিন মহাভারত আবার 
কোনদিন কোন পুরাণের কিছু অংশ শোনে। সারাদিন সাংসারিক 
খাটুনীর পর সন্ধ্যাবেলায় ভগবানের নাঁম করা ব! শোন! কৌন বৃদ্ধা না 
চায়? তাহাছাড়া। নিজে শিক্ষিতা নয়, ধর্মপুস্তক পাঠ করা সাধ্যাতীত, 
কাঁজেই ব্রাঙ্ষণের মুখে ধর্পুস্তক পাঠ রোজ শোনা তাহার পক্ষে 
ভাগ্যেরই কথা । তাই সে বিশ্বজিতকে দিয়া ননীকে ডাকইয়া পাঠায় । 
ননীর বাপের অবস্থ৷ খুবই খারাপ। রাত্রে পরের বাড়ী গিয়া পড়ানুন। 
করিতে তিনি নিষ্ধে করেন নাঁ। এমনি ভাবে অনেকদিন চলে। 
ননী ঘখন ইচ্ছা! তখনই বিশ্বজিতের বাঁড়ী যায়, আবার বিশ্বজিতেরও যখন 
ইচ্ছা হয় ননীর কাছে আসে। 
৪. 
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ননীর উপর বেণী অগ্রসন্ন হয় ভবানী ঘটক। পড়ায় ন! পারিয়া সে 
কেবল তাহারই দুর্ণাম করে বেণী। অন্নেকে বলে, ভবানী ননীর সঙ্গে 
পড়াশুনায় পারে নাঃ তাই তাহার এই আক্রোশ। ভবানী বড় 
একরোথা ছেলে এবং ফর । প্রমাণ করিতে চায়, ননী ব্রাঙ্গণের ছেলে, 
হইয়া কায়স্থপাড়ায় পড়িয় থাকে সাধে? বিশ্বজিতের বাড়ীতে যে মধু আছে। 
সেকি তাহ! জানে না বা দেখে নাই । মাণিকমালার সঙ্গে তাহার অত ভাব 
কিসের ? অত বড় সোমত্ত মেয়ে ননীকে দেখিলেই সে ছুটিতে ছুটিতে তাহার 
কাছে গিয়া হাজির হয়। হাসে, গল্প বলে আরও কত কি! এসব কি 
ভাল? ব্রাক্ষণের ছেলের এসব কি? বিশ্বজিতের বন্ধু বলিয়া তো৷ আর সে 
হাতে মাথা কাটেনি? আরও কত কি বলে- পাড়ার লোকে প্রথমে ভবানীর 
উপর চটিত, তাহার পর তাহাদেরও সন্দেহ হইতে লাগিল। মাণিকমালার 
ব্যবহার তাহাদের কাছে ক্রমেই জানাজানি হইতে লাগিল । 

একদিন মাণিকমালার কাঁণে তাহাদের কথা গেল। সে ঠিক করিল, 
ননীদ1 আসিলেই তাহাকে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইবে, আপাততঃ কিছুদিন 
যেন সে তাহাদের বাড়ীতে না আসে। অমন সাধাঁসিধে, ভাল মানুষ 
ননীদার কোন দোষ সে কিছুতেই শুনিতে পারিবে না। সেদিন 
সঞ্ধ্যাবেলায় ননী আসিতেই মাণিকমালা তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া 
জানাইয়। দিল তাহাদের কলঙ্কের আভাষ। 

ননী সে কথা মানিতে চায় না। বলে--“কলঙ্ক আবার কি? 
ভালবাসলে এমন কি পাপ হয়?” 

_-ণতা হোক তুমি-এ বাড়ী এসো না! তোমার কথা টির 
পারি না!” , 

৪৬৮ 
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ননীর রাগ বাড়িয়াস্গেল। সে বলিতে লাগিল--“তোমাঁর সঙ্গে 
দু'টো হেসে কথা কই, এই নিয়ে যদি পাড়ার পাঁচ জনে আমায় নিন্দে 
করে--করুকগে !” 

-_-“না ননীদা, আমার দিবিবি, তুমি তোমার মান খুইয়ো না। তুমি 
বামুনের ছেলে আর কায়েতের মেয়ে আমি! এসব লত্যিই ভাল দেখায় 
না?” রা 

_তা না দেখাক১। আমি তোমায় না দেখে, একদিনও থাকতে 
পাঁরব ন1?” ৰ : 

_ «তোমার পায়ে ধর্চি ননীদা ! নিজের কলঙ্ক জ্জার বাড়িও না ?” 

_তা হোক” | 

-__“এই তোমার পায়ে ধর্চি, তুমি আমার মাথা খাও আর এসো না 
বলছি,” বলিয়া ননীর পায়ে ধরিয়া! মাণিকমালা কাঁদিতে লাগিল । 

ভবানী ঘটক কয়দিন হইতে তাহার সাজ পাঙ্গ লইয়া বিশ্বজিতের বাড়ীর 
আনাঁচে কানাচে ঘুরিতেছিল। গলি দিয়া এধারে আসিতেই ননী ও মাণিক- 
মালার এই অবস্থা দেখিয়া সে টেচাইয়| উঠিল। তাহার সাঙ্গ পার্গ সব 
ছুটিয়া আদিল । হৈ চৈ শব্দ করিতে লাগিল। ওদিকে মাঁণিকমালা ও 
ননী ইহাদের দেখিয়া! ছুটিয়া গিয়৷ একেবারে বিশ্বজিতের ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়াছে। ভয়ে তাহার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল । 

ভবাঁনী ঘটক সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। এই সব দেখিয়া এই লইয়া 
তাহারা বিষের বাড়ী, আগিয়া হাঁজির। চীৎকার করিয়া তাহারা সকলকে 
শাসাইতে লাগিল । বাড়ীতে মহা হুলু স্থল পড়িয়া গেল। বাড়ীর লোকেরা 
তো বাক 
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বিশ্বজিতের বাব কি একটা কাঁজে বৈঠকখান! হইতে বাড়ীর ভিতরে 
আসিতেছিল, বাড়ীর ভিতরকাঁর চীৎকার শুনিয়া সে কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। তারপর যখন ব্যাপারটা বুঝিল তখন রাগ গিয়া পড়িল 
তবানীর উপর ।-_“কেন তাদের মত যণ্ড! মার্কা ছেলেরা আমার বাড়ী 
এসে হল্লা করে? কি হয় না হয় সে বুঝবে ।” বলিয়া ভবানীদের মারিতে 
যায়; গালাগালি দেয়। 

ভবানী ঘটকের দল গতিক মন্দ দেখিয়া সরিয়া পড়িয়াছে। একা 
ভবানী কি করিবে? গজ. গজ. করিতে করিতে সে বাঁড়ী হইতে বাহির 
হইয়! গেল ননীকে শাসাইতে শাসাইতে । 

ভবানী ঘটকের আক্ষালন নিক্ষ গেল না। গ্রামশ্ুদ্ধ সকলেই জানিয় 
ফেলিল ননীর কীত্তি। তবু সে বিশ্বজিতের বাঁড়ী যাইতে ছাঁড়িল না। 
তবে সংখ্যায় কম এবং যতদুর সম্ভব হইল গোঁপনে। 

কিছুদিন এমনিভাবে চলিতে লাগিল । ননীর অন্গুরোধ ও প্রলোভন 
উপেক্ষা করা মাণিকমালার সাধ্যাতীত, তাই সে দিন দিন ননীর প্রেমজালে 
নিজেকে জড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 


অনেকদিন কাঁটিয়া গেল। ননী ও মাণিকমালার ঘটন। ক্রেমেই সকলে 
ভুলিয়া গেল । ননী ম্যাটিক পাশ করিয়া! বগুড়ায়, চাকরী পায়! সেখানে | 
সে থাঁকে, মধ্যে মধ্যে ছুটি পাইলে বাড়ী আদে। | 

একদিন ননীর বাঁপ ধরিয়া বসে--“ছেলেকে এবার বিয়ে করতে 
হবে; নইলে তাদের সংসার অচল 1» মা অনুরোধ করে, অভিষোগ 
করিয়! কাদে কিন্তু ননী বোঝায়-__“এই অল্প মাইনে বিয়ে ক'ব বৌকে 


ভ্পীবন্নন্ঘভ্ 


খেতে দেবে কি?” ম! বলে--“ওসব তোর বাঁজে কথা, গমাঁমরা যদি ভুবেল! 
থেতে পাই, বৌমাও খেতে পাবে। ভগবান দেবেন ।” 

ছুই তিন মাস পরে ননী বাড়ী আসে । বাড়ী আঙিলেই বিশ্বজিতের 
বাড়ী যাওয়া চাই। সমস্তক্ষণ তাহাদের রি রিকিরিত তাহার চলে 
না) বিশেষতঃ মাণিকমালার সঙ্গে । 

লোকে ভাবে, ননী যখন বাহিরে চাকুরী করিয়া থাকে, তথন সে ভাল 
ছেলে। তাহার সঙ্গে যেকোন লোকের অবাধ মেলাদেশ। খারাপ নয়। 
বিশেষতঃ কয়দিনের জন্য তো! ! 

বিশ্বজিত পাশ করিয়া বাড়ীতে বসিয়া আছে। (জে করেক জায়গায় 
চাকুরীর চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু হয় নাই। কলিবাত্তা বার দুই ঘুরিয়া 
গিয়াছে,কোথা ও কিছু সুবিধা করিতে পারে নাই । ওদের অবস্থা মোটামুটি 
ভালই, কাজেই পেটের দায়ে চাকুরী করিবার জন্য -বিশ্বজিতকে দূরদেশে 
পাঠাইবার কাহারও ইচ্ছা! নাই । বিশ্বজিত সেই অজুহাতে থাকে ভাল। 

ননীর দৌলতে মাণিকমাল1 বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছে। 

ননী বিদেশে থাকিলেও বিশ্বজিতের সঙ্গে রীতিমত চিঠি দেওয়া নেওয়া 
করে। মাণিকমাপাঁকেও সেই সঙ্গে তাহার কথা লিখিতে ভোলে না। 
বিশ্বজিতের সঙ্গে মাণিকমালাঁও রীতিমত উত্তর দেয়। কথন কখনও 
বিশ্বজিতকে উপলক্ষ্য করিয়! ননী ও মাঁণিকমালার মধ্যে চিঠির বিনিময় 
হয়। কিছুদিন পরে এই দুইজনের মধ্যে ঘন ঘন চিঠি আসিতে থাকে 
এবং নিছক্‌ প্রেমপত্রে সেগুলি পূর্ণ। এইভাবে সকলের অপাক্ষাতে 
এবং নিছক্‌ আধুনিক পধ্যায়ে তাহারা ভালবাসা জানাইবার যথেষ্ট হুযোগ 
পাইতে লাগিল। 
্‌ টি 
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ননী প্রায় চার মাস পরে বাড়ী আসিয়াছে । এবার তাহার বাপ মা 
আগে হইতে ঠিক্‌ ঠাঁক করিয়া রাখিয়াছে, ছেলে আসিলেই ভাবী 
বৈবাহিকদের সংবাদ দিয়! আনান এবং বিয়ের সম্বন্ধ একেবারে পাকা 
করা । ছেলের অমত উপেক্ষ করিয়। এবার তাহারা জোর করিয়াই তাহার 
বিবাহ দিবে। উপযুক্ত ছেলে হইয়াছে; চাঁকরী করে, বিবাহ করিবেই 
বানাকেন? এখনকার ছেলেদের ও একট! শ্বভাব ! 

কিন্ত ননী আসিয়া যাহা বলিল তাহাতে তাহার বাপ মা একেবারে 
হতাঁশ হইয়া গেল। কোন কূল কিনারা না পাইয়া পাড়ার লোকেদের 
অনুরোধ করিতে লাগিল। 

ছুটি ফুরাইয়া আসিলে ননী বাপ মাকে ও গুরুজনদের প্রণাম করিয়া 
কর্মস্থলে রওন! হইল। বাপ কত কীর্দিল মা! কত কাঁদিল, তাহাকে 
শিপ বাড়ী আনিবার জন্য অনুরোধ করিল, গিয়াই যেন পৌছাঁন সংবাদ 
দেয় সে কথাও বারবার তাহাকে মনে করাইয়া! দিল । 

পরদিন সংবাদ পাওয়া গেল মাঁণিকমালাকে তাহার বাপ মা”্রা 
খুঁজিয়! পাইতেছে না । “ব্যাপার কিঃ” বলিয়! গ্রামের লোকের! ভাবিতে 
লাঁগিল। 

ভবানী ঘটকের সন্দেহ, এঁ ননী । গ্রামের কেহ সে কথায় বিশ্বাস করে, 
কেহ করে না। 

অবশেষে ভবানীর উৎসাহে জান! গেল এ কাও ননীরই বটে। সে 
কর্মস্থলে যাইবার সময় মাঁণিকমালাকে লইয়। নি | সকলে তাদেরকে 
ছিঃ ছিঃ করিতে লাগিল । 

মাস দুয়েক পরে ননীর বাপ যায় ছেলের মত ফিরাইতে। সঙ্গে তাহার 

৫২. 


শাল 
মাও যায়। কিন্তু বিফল ইইয়া ফিরিয়া আসিল। এত ভাল ছেলের যে 
পেটে পেটে এত শয়তানী বুদ্ধি আছে তাহা! আর কে জানে? 

এমনি ভাবে দুইবছর কাটিল। ননীর বাঁপ ছুংখ করে, ম! কার্দে। কিন্ত 
মাসের পর মাস ননীর টাক! আসিতে থাকে । টাক প্রাপ্তির সংবাদ 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটু আধটু নিজেদের সংবাদ দেওয়া! নেওয়! চলিতে 
লাগিল। | 

পর পর কয়েকখাঁনা চিঠি ও বহু অনুরোধের পর লম্ী দিন কয়েকের 
ছুটি লইয়া বাড়ী আদিল । সে এখন বনু টাকা রোজগার করে। গোপনে 
বছ প্রতিবেশী তাহার কাছে ৪ঁহায্য চান। কাজেই সকলে এই 
কারণে তাহাকে স্নেহের চক্ষেই দেখেন। ননীকে দেখিয়া সকলে খুসী 
হইলেন। তাঁহার! তাহাকে বাড়ী ফিরিবার জন্য অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। সকলে বলে--প্ননী যদি মাণিককে ত্যাগ ক'রে এসে 
প্রায়শ্চিত্ত করেঃ তাহলে আবার তাকে তার! সানন্দে সাজে নেবে। 
_-সোনা ধুলেই শুদ্ধ হয়।” কিন্তু মাঁণিকমালার কথ! আর কেহ 
তোলে না ।. বিশ্বজিতের বাঁড়ীতেও এখন তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই 
ওঠে না। 

লোকে বলে-_“সোন! ভাঙ্গলে জোড়া দিয়ে গলায় পরা! যায়। কিন্ত 
কাচ ভাঙ্গলে তাঁকে সকলে ফেলে দেয় এই সংসারের নিয়ম 


বিশ্বজিত বরাবরই বোনের খবর লইত। সে পূর্বের মতই ননীর 

সহিত ব্যবহার করিয়৷ আসিতে লাগিল। ছুইজনের মধ্যে কোন 

“গগুলমাঁলি বা লজ্জা-সক্কোঁচ নাই । বিশ্বজিত ননীর এ বিষয়ে কোনদিন 
৮২০ 


ভলীনম-স্মভ্য 
ছুঃখ প্রকাশ করে নাই। সে মধ্যে মধ্যে গোপনে গিয়৷ ভগ্রি ও 
ভগ্লিপতির সহিত দেখা গুন! করিয়া আসিত। কিছুদিন পরে যখন 
সংবাদ পাইল মাঁণিকমাল! সন্তান-সম্ভবা, সে তৎক্ষণাৎ নানাবিধ খাদ্য 
দ্রব্য লইয়া দেখা করিতে গেল। তাহার পর সন্তান হইলে যথোঁচিত 
ব্যবস্থ৷ করিয়া আদর আপ্যায়নের ক্রুটী করিল না। সামাজিক বিধানকে 


সে স্পষ্টই এড়াইয় চলিল। মাঁণিকমাঁলা ও ননীর দাম্পত্য-জীবন আনন্দের 
হইয়াছে জানিয়! বিশ্বজিত মনে মনে খুসী হইত । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভবানী ঘটক এখন বালিগঞ্জের অবিনাশের বাড়ীতে থাকে । সম্প্রতি সে 
গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাটিক পাশ করিয়া আসিয়! তববানীপুর আঁ্ততোষ 
কলেজে ভর্তি হইয়াছে। গ্রামে থাকিয়া এ পর্যন্ত পড়াণ্তনা করিয়া 
গিয়াছিল। কেবল পরীক্ষা দিবার সময় মে একবান সাত বর্দমান সহরে 
আসিয়াছে। সেই অবসরে বর্ধমান বহরের সব কিছু এক রকম দেখিয়া 
লইয়াছে এবং ইহা! লইয়া সে যে ভাবে গল্প করিতে থাঁকে হঠাৎ কেহ তাহা 
খুনিলে নিশ্চয়ই মনে করিবে, হয় সে বর্দমান সহরেই থাকে নয় 
সেখানে অনেকদিন ধরিয়! কাঁটাইয়াছে। কথা বলিবাঁর ভঙ্গী তাহার 
অঙ্ভুত। একটী কথাকে বাড়াইয়! বাঁড়াইয়৷ একশোখানায় সে দাড় করায়। 
গম্ভীর হইয়া! এমনভাবে কথাগুলিকে সাজাইয়! সাজাইয়৷ বলে যে, অতি 
বড় বৃদ্ধকেও তাহার কাছে হার মানিতে হয়। তবে যাহার! তাহাকে 
চেনে তাহারা বয়াঁটে, ফন্ধর ও ডেঁপো ইত্যার্দি নানাগ্রকার বলিয়া 
উপহাস করিয়! যায়। এই প্রকার ছেলে ভবানী ঘটক কলিকাতায় 
আসিয়া পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে যে সবজাস্তা ওস্তাদ হইয়া পড়িবে 
তাহার আর বিচিত্র কি? 

দেশে তাহার বাঁপ, মা ভাই, বোন ইত্যাদি সকলেই আছে। 
সে বাড়ীর বড় ছেলে, তাহার উপর সে ম্যাটিক পাশ করিয়াছে 
কাড়েই তাহার পিতা অবিনীশকে অন্রোধ করায় সে তাহার বাড়ীতে 

লে 


জ্কীব্রন্-্ঘক্্য 


ভবানীকে রাখিয়া কগ্গেজে পড়াশুনার ব্যবস্থা কষ্টিয়াছে । ভবানী ছুইবেলা 
কাকার কাছে খায় ও থাকে । কাকাঁও সেই স্থযোগে ভবানীকে দিয়া 
তাহার ছেলে-মেয়েদের পড়াশুনার ব্যবস্থা করিয়া! লইয়াছে। অবিনাশ 
এখন মোটা মাহিনার চাকুরী করে। ভবানী যখন নিতান্ত শিশু 
তখন হইতেই তাহার বাপ মা পুত্রকে তাহার কলিকাতাঁর বাসায় রাখিয়া 
পড়াইবার জন্য অনুরোধ করিয়া আসিতেছে । ভাইপো পাশ করিলেই 
তাহাঁর আশ্রয়ে রাখিয়। কলিকাঁতার কোন কলেজে পড়াইবে এ কথায় 
তাহার সম্মতি ছিল। কাজেই ম্যাক পাশ করিবামাত্র ভবানীর 
কলিকাতায় আশ্রয় জুটিল। ঠিক ঝুঁলিকাতায় নয়, বালিগঞ্জে। 

কলেজে পড়িলে বন্ধুর অভাব হয় না । তাহার উপর ভবানী মিশুকে 
ছেলে। কয়েক মাসের মধ্যেই সে অনেকগুলি বন্ধু লাভ করিয়াছে । 
তবে অমর, প্রমথ, যোৌগেন ও কমলের সঙ্গেই তাহার ভাব বেশী। কমল 
অবিনাশের ঝড় ছেলে। সেও এবার আগুতোষে ভর্তি হইয়াছে । সকলেই 
সম-বয়সী। বিকালের দিকে তাহাঁরা কোন দিন গড়ের মাঠে, কোন দিন 
এখানে সেখানে বেড়াইয়৷ সময় কাটাইত । ভবানী যেরূপ আক্ষালন করে 
তাহাতে সকলেরই একরূপ ধারণা যে, সে ইহার মধ্যে গোপনে একটা 


কিছু করিয়াছে। এক এক দিন সে স্পট্ই জানাইয়া দেয় যে, তাহার 


ভাগ্য সুগ্রসন্গ। সে যাহা পাইয়!ছে তাহ! ভাগ্যবানেরই প্রাপ্য । বড়” 
লোকের কন্যা, একমাত্র ও অপরূপ স্ুন্দরী। বন্ধুরা ঘিরিয়া বসে। 
বলে--ণতাঁরপর কি ?” 

-_পতারপর-” | 


ভবানী ঘাড় বাঁকাইয়৷ গন্ভীর ভাঁবে বলিয়া যায়_"আরো! কত!” ' 
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আর হাসে। ইহাতে ঝজঁদের আগ্রহ আরও বেশী বাড়ে। তাহারাও 
হাসিতে হাসিতে বলে-_-“বেশ, বেশ, তারপর কি হলো। কইতো কোন 
চিঠি দেখালি না? শ্রীহস্তের লেখা না দেখালে আর আমরা মোটেই 
বিশ্বাস করবো না। ও সব চালাঁকী আর চলবে না। মেয়েরও কাজ 
নাই, এতো! থাকতে তোর সঙ্গে পীরিত জমাঁবে |” 

ভবানী হাসিতে হাসিতে বলে-__“আচ্ছা, কত দেখবি তার চিঠি? 
তাড়া তাড়া আমার কাছে আছে । তবে সব দেখাবো না তোছের। 
মাত্র ছুএকখান! দেখালেই তে! বিশ্বাস করবি? আুচ্ছ! তা দেখাবো !” 

টি প্রত্যহ নানা কথা একবাঁর করিয়া ভবানীর 
নৃতন ৫ 1 ওঠে। 

সত্যইতো' একথাঁনা চিঠি । রুলটান1 কাগজের উপর কীচা হাতের 
লেখা; অনেক কথাই ইহার মধ্যে আছে। লেখাটা মেয়েলী ধচের 
বলিয়াই মনে হয়। চিঠিথানা হাতে পাইয়া বন্ধুরা কতকটা আশ্বস্ত হয় 

লীলা লিখিয়াঁছে--“তোমার সঙ্গে সেদ্দিন যে দেখা হয়েছিল তারপর 
আজ পর্যস্ত আর দেখা নাই। ব্যাপারথানা কি? তুমি কি আমায় ভূলে 
গ্যাছি? কিন্তু আমার মনে তুমি যে ছাঁপ একে রেখেছ তা ভূলবার নয়। 
সর্বদা তোমার স্বৃতি নিয়েই আমায় দিন কাঁটাঁতে হচ্ছে। তোমার 
ক্ষণেকের দেখা পাবার আশায় আমি উত্কগ্ায় আছি। যত শীপ্র পার 
আমায় দেখা দিয়ে এ প্রাণ শীতল কর ।” 

আরও অনেক কথাই সে লিখিয়াছে এবং প্রায়ই লেখে বলিয়া ভবানী 
ঘটক হাসিতে থাকে আর সেই সঙ্গে তাহাঁর বন্ধুদের জানিবার আগ্রহ 
বাড়িস্বা উঠে বেশী। 
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ভ্ষীবনন-ম্্য। 

ভবানী মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়। আধার সময় সময় এমন ভাব দেখায়? 
দেখিলে যেন মনে হয় সে দিগ্রিগয় করিয়া আসিয়াছে । গম্ভীর হইয়া 
কেবলই মাথা দোলাইতে থাকে আর হাসে। 

চিঠি পড়িয়া বন্ধুর দল অবাক হইয়া ভবানীর মুখের পানে তাকাঁয়। 
ভাবে, ভবানী বাহাছুর ছেলে! এই জনাঁরণ্যে একটা আশ্রয় সে 
পাইয়াছে। এ আশ্রয় সুখের হইবে নিশ্চিত। ইহাতে তাহারা 
আনন্দ উপভোগ করে; আবার সময় সময় তাহাদের মনে হিংসাও 
জাগে। 


এমনিভাবে দিনের পর দিন চলে । চিঠির পর চিঠি দিয় । একই 
হাতের লেখা--অসরল, উচ্ছ্বাসময়, প্রেমপূর্ণ% 'বর্সীির্ছল ও সেন্ট 
মাখান। বন্ধুর! সাগ্রহে ভবানীর প্রেমিকার প্রেম ভিক্ষা রড আর মাঝে 
মাঁঝে পত্রের ভ্রাণ লয় । 

তারপর একদিন একখান! ফুলতোলা নামলেখা, গন্ধযুক্ত রুমাল 
বন্ধুদের দেখায় আর বলে--“আরও এমনি অনেক আছে ।” 

একে একে ফতগুলি পারে প্রেমিকের দান দেখায় । কোন কোনটা 
বা বন্ধুদের বিতরণ করে । এমনি করিয়াই ভবানী আনন্দ পাঁয় ও বন্ধুদের 
আনন্দ ও কৌতুহল জাগাইয়! তোলে। ূ 

একদিন বন্ধুরা ধরিয়া বসিল, তাহাকে এই প্রেম কাহিনীর ইতিহাস 
বলিতেই হইবে। 

ভবানী মুখ টিপিয়! হাসে এদিক ওদিক চায়, বলিবার আগ্রহ দেখায়ঃ 
কিন্তু বলে না। ৫ 
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জ্কীহবন্ন-শ্যক্ড্য 


সকলের মধ্যে কমলে আগ্রহ বেশী। সে সময় সময় অধৈর্য হইয়! 
পড়ে। বিরক্তি-পূর্ণ স্বরে ভবানীকে ধাক্কা দিয়া বলে--“আর ফাজলামি 
করতে হবে না। ওসব পাকামী ভাল লাগে না। ইচ্ছে হয়তে৷ বল 
আর না হয়তো আমাদের কাছ থেকে দূর হ। প্রেম করেছঃ যেন বড় 
ভাল করেছ? ওসব কুকর্ম ক'রে হাঁসতে ভাল লাগে তোর? দীড়া 
আমি তোর সব কথা মাকে আজ বলে দিচ্ছি।” | 

অমরও সেই সঙ্গে বলিয়! বসে-_“ঠিকইতো, ভবানী ভালো চাসতো 
বল, আর তা? ন! হ'লে তোর এ সব কীন্তি তোর কাকাকে বলে দেবো। 
তখন মজ দেখবি 1” রা 

নি ৬০ শোন,” বলয় ভবানী হাসিকে থাকে, নানারূপ 

ভঙ্গী দেখায় 

এবার সকলেই অধৈর্য হইয়া! পড়িল। ভালো করিয়! বসিয়া লইয়! 
বলে” বল্রে বল তোর কীর্তি ।” 

ভবানী এবার আরম্ভ করিল তাহার প্রেমের ইতিহাস £ 

«আজকে আসছিলাম ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে ; রাস্তার ওপরেই তাদের 
বাড়ী । দেখলাম একখান! নীল শাড়ী আর রডীন ব্লাউজ গায়ে দিয়ে সে ছাদে 
ঈাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে । আমাকে দেখেই ইসারাঁয় ও দাড়াতে 
বললে । কাঁনিসের ধারে এগিয়ে এসে কত কথা যে বললে তার ঠিক 
নাই। আমিও তার সঙ্গে অনেক কথাই বললাম । তাঁর ইচ্ছা হলো! 
যেন আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসে । আমিও রার্জি হয়ে থানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলাম । তারপর আন্তে আস্তে রাস্তা পাঁর হয়ে ও আমার কাছে 
এলো.। বললে, এ পার্কে চলো। তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে পার্কটার 

৪২ 





ভ্বীন্বন্ম-হাজডুঃ 


একট বেঞ্চে বসে অনেক গল্প গুজোব করলাম। গ্বতীরপর, ও বাড়ী চলে 
গেল। আমিও চলে এলাম 1৮ 

-_-ণএই কি তোর প্রেমের ইতিহাস ! গোড়া থেকে কি হোল তাই 
বল।” বলিয়া কমল তাহার পিঠে এক চাপড় দিল। 

ভবানীকে অগত্য। গোড়া হইতেই তাহার কাহিনী বলিতে হইল । 
তবে যাহা বলিল তাহার সংক্ষিপ্ত মন্ত্র এই £-_ 

তাহার নাম লীলা । অযোধ্যা মামার বাসার কাছেই তাহাদের বাড়ী । 
স্বজাতি এবং নিকট আত্ত্ীয়া বলিয়া তাহার মামীমার! লীলাদের বাড়ী প্রায়ই 
যাওয়া আসা করে। লীলার এই হৃত্রে মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ী 
আসিত। কখন কখন ভবানীকেও লীলাদের বাড়ী যাইত্প্ই্ত। এক- 
দিন কোন কারণে লীলাকে তাহার বাড়ীতে পৌছিয়! দির্তে হইল । এই 
সময়ে তাহাদের মধ্যে নান! কথাবার্তা হয়। তাহার পর দুইজনের মধ্যে 
বেশ ভাব হয়। মাঁঝে মাঝে ছুইজনের মধ্যে গোপনে কথাবার্তা, পত্রাপত্রি 
আদান প্রদ্দান চলিতে থাকে । অবশেষে অপরিণত বয়স্ক যুবক যুব্তীর 
পক্ষে যাহা হওয়া অন্বাভাবিক নহে তাহাই হইল। 

নিজের কাহিনী শেষ করিয়া ভবানী রুমাল দিয়া মুখ মুছিল। 
একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল--*শুনলি তোরা, এইতো 
ব্যাপার !” ৃ্‌ 

আত্মকাহিনী বলিবার পর হইতে ভবানীর সাহস যেন বাড়িয়া গিয়াছে । 
আগেকার মত আর লজ্জা করে না। বন্ধুদের প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া 
এঁ বিষয় লইয়! নানা কথা বলিতে থাকে । ক্রমে তাহাবু মাত্রা এত বেশী 
বাড়িতে লাগিল যে, তাহার কথায় আর কেহ রস বোধ করে না; আগ্রহ 
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চ্ষী্রন-ম্মত্্য 


দেখায় না। ভবানী এখন যাঁচিয়া কথা পাড়ে, একই কথার পুনরাবৃভি 
করে, অনর্গল বকিয়! চলে । ফলে বন্ধুদের মনে বিরক্তি জাগে। 

একদিন সকলে মিলিয়! ধরিয়া বসিল, তাহার লীলাঁকে দেখাইতেই 
হইবে । ভবানী এবার মহ! বিপদে পড়িল। তাহার মনের কথা সত্যই 
যর্দি কেহ জানিত, তাহা হইলে এ প্রশ্ন তুলিয়া তাহাকে এরূপভাবে 
অপদস্থ করিতে কাহারও মনে ইচ্ছা জাগিত না। 

এমনভাবে তাহাকে ধরিয়া বসিয়াছিল যে অগত্যা তাহার লীলাকে 
বন্ধদের না দেখান ছাড়া উপায় নাই। | 

একদিন বিকালের দিকে বন্ধুদের সঙ্গে করিয়া! ' ভবানী ল্যান্সডাউন 
রৌডের দিকে যায়। বিকালের দিকে মেয়েদের পার্ক ছয় সাধারণত: বাড়ীর 
ছাঁদে। ছাঁদে বসিয়! মেয়েরা মিলিয়া জটলা করে। প্রায় সমস্ত ছাঁদেই 
এই রকম হয়। বিকালে বেড়াইতে বাহির হইলে সাধারণতঃ ইহাই 
চোখে পড়ে । 

ভবানী সপারিষদ এদিক ওদিক তাকাইতে থাকে কিন্তু আসল লক্ষ্য 
থাকে ছাদের দিকে । সে তাহাঁর গন্তব্য স্থান জানে, কিন্তু বন্ধুরা জানে না 
বলিয়! আগ্রহের সঙ্গে কেবল ছাদ লক্ষ্য করিয়া চলে আর ভাবে 
ইহাই নাকি? 

ভবানীর চোঁখে পড়িল সেই বাঁড়ী, সেই ছাদ । কিন্তু কেহই নাই। 
বাড়ীর সামনে ছোট ছোট গুটিকয়েক ছেলে মেয়ে চাঁকরের সঙ্গে খেলা 
করিতেছে । স্তব্ধ হইয়া! সে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া ছেলেমেয়েদের পানে 
তাকাইল। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-“তাহলে আজ আর 
হ»লে! না । তাঁকে দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে নাতে। | অন্তদিন আসিস দেখাবে । 

২৬১৯ 


ভ্তীন্রন্ম-স্মত্ভ্য 

হতাশ হইয় বন্ধুরা ফেরে। সকলেই একবার স্মরণ করিয়া! লয় 
ভবানীর সমস্ত কাহিনী । কল্পনা করে একটী মেয়েকে__স্ুন্দরী, তরুণী । 
তারপর তাহারা একে একে নিজেদের বাড়ী ফিরিয়া যায়। 

ছুই চাঁরিদিন পরে আবার বন্ধুদের অনুরোধে ভবানীকে সেই পথ দিয়া 
যাইতে হয় । এবার ভবাঁনীর চোখে পড়িল একটা মেয়ে। সেই বটে! 
বন্ধুদের দেখায়। তারপর তাহার সম্বন্ধে নান! কথ! লইয়া পার্কে বসিয়া 
জটল! করে। 

বন্ধুরা এখন হইতে যখন ও রাস্তা দিয়া যায়, প্রায়ই একবার করিয়া 
সেই বাড়ীটির দিকে নজর ফিরায়। কখনও দেখে এক বুদ্ধ বাহিরের ঘরে 
চেয়ারে বসিয়া তামাক খাইতেছে, কখনও বাড়ীর দুই চাঁরিটি ছেলেমেয়ে 
বাহিরের দাওয়াঁয় বসিয়া! খেলা করিতেছে । কখনও বা সেই স্থন্দরী 
তরুণীকে তাহাদের চোখে পড়ে, আর কল্পনায় তাহার কথা ভাবিয়া লয় । 


অফম পরিচ্ছেদ 


পার্কে বসিয়া বন্ধুরা জটলা করে । সে দিন কি কাপ্ণে ভবানী আসিয়া 
জুটিতে পারে নাই। নানা কথার পর প্রমথ ভবানীর কথ পাড়িয়। 
সকলকে শোনায় যে, দে একটা নূতন সংবাদ পাইক়্াছে এবং ইহা লইয়া 
ভবানীকে একহাত দ্েখাইবে। ভবানী যে এতদিন ভাহার্দিগকে বাজে 
ধাপ! দিয়া ভূলাইয়া আসিতেছে, মন্ত চাল চালিয়৷ নিজেক্স কৃতিত্ব দেখাইয়। 
তাহাদিগকে মুগ্ধ করিয়া রাঁখিয়াছে, এবার তাহার উপধুক্ত ফল না দিয়া 
সে ছাড়িবে না। 

সকলে ভাবে, তাইতো সব মিথ্যা, বাজে । নাঃ একটা শাস্তি তাহাকে 
দিতেই হইবে। তারপর ভাবিতে বসিল কি করিয়া তাহাকে জব্দ 
করা যাইবে। 

ইত্যবসরে ভবানী দাঁত বাহির করিয়! হাসিতে হাসিতে তাহাদের কাছে 
দেখা দিল। ভবানীকে হাসিতে দেখিয়া অমিয় তাহাকে কাছে ডাকিল। 
ইসারায় তাহাকে দূরে লইয়! গিয়া জানাইল যে, সে সংবাদ পাইয়াছে 
লীলাঁরা কালকে চিত্রায় ছুবি দেখিতে যাইবে । আমাদের ইচ্ছা এ শোতে 
টিকিট কাঁটা, তাহ! হইলে তাহার দেখা ভাল করিয়াই পাইতে পারে। 

ভবানী রাজী । বন্ধুরাও রাজী । স্থির করিল সকলেই এর দিন 
বিকালের শোতে চিত্রায় যাইবে । তবে একটা কথা, দল বীধিয়া না 
গিয়া পৃথক পৃথকভাবে যাওয়া মন্দ কি! নিজের নিজের বাড়ী হইতে 
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বরাবর সকলে এসপ্লানেডের মোড়ে আসিয়! জমিবে, তারপর না হয় এক 
সঙ্গে যাওয়া হইবে। 

পূর্ব যুক্তিমত বন্ধুদের সিনেমা যাঁওয়া হইল না। তাহার! পার্কে বসিয়া 
জটল! করিতে লাগিল। এদ্দিকে ভবানী লীলার মোহে পড়িয়া চিত্রায় 
হাজির। থার্ড ক্লাসের টিকিট কাটিয়া ভিতরে গিয়। তাহার কেবল 
লীলার কথাই মনে পড়িতেছিল। কেবল তাহাকে খুঁজিতেই সে ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। শো আরম্ভ হইলে ঘর অন্ধকার হইবে, কাঁজেই সে 
তাড়াতাড়ি এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। কিন্তু কাহারও 
দেখা পাইল না। না! বন্ধুদের, না লীলাদের। ভাবিল তাহারা হয়তে। 
ঠিক সময়ে আসিতে পারে নাই বলিয়া দেখা হইল না। অগত্যা সে চুপ 
করিয়! ছবিই দেখিতে লাগিল। তারপর ইন্টারভ্যাল। ঘর আলো! হইয়া 
উঠিল। ভবানী এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করিয়া যখন কাহারও দেখা 
পাইল না তথন হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল। | 

পরদিন যথারীতি পার্কে আপিয়া ভবানী জুটিল। বন্ধুদের দেখা পাইল 
না বলিয়া সে অত্যন্ত ছুঃখিত। তবে লীলার সহিত যে তাঁহার ভাল 
করিয়াই আলাপ হইল ইহা অবশ্যই আনন্দের কথা । 

বন্ধুরা ধরিয়! বসে--“সিনেমার কি হল ? কেমন প্রে? লীলারা কে কে 
এসেছিল? সেকি বললে? কেমন আলাপ হল,?” ইত্যাদি। 

ভবানী হাসিতে থাকে আঁর বলে-_“থুব ভালই হ'ল। সবই ভাল। 
লীলার বাবা, মা, তার এক দিদিঃ আর গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে এসেছিল । 
আমাদের আগে থেকেই কথ ছিল । লীলার! যে সেদিন চিত্রায় যাবে ত৷ 
আগে থেকেই সে আমায় জানিয়েছে |” 
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বন্ধুরা হাসে, ভবানীও হ্সিতে থাকে । 

ভবানীর সাহপ এখন অনেক বাড়িয়া গিয়াছে । বন্ধুদের মধ্যে সে 
লীলার সম্বন্ধে এত কথা বলিয়! বসে যাহা গুনিয়া বন্ধুদেরও লজ্জা হয়। 
ভবানী এখন আর বন্ধুদের সঙ্গে বিকালের দিকে সব দিন মিশিতে স্থযোগ 
পায় না। কারণ অনেক। সে স্পষ্ট জানাইয়া দ্বেয় লীলাদের বাড়ী 
তাহাকে প্রায়ই যাইতে হয়। বাড়ীর সকলেই তাহাকে খুব স্নেহ করেন। 
লীলা! সত্যই তাহাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে । প্রায়ই; দুইজনের লেকে 
ইডেন গার্ডেনে না হয় সিনেমায় দেখা হয়। তবে খুব গ্লোপনে। তাহার 
রাঁপ মা নাকি এবিষয়ে বড় গৌড়া। ছেলেমেয়ের অবাধ গতিবিধি 
তীহারা পছন্দ করেন না। কিন্তু হইলে কি হয়, গাই ৰাছুরে ভাব থাকিলে 
বনে গিয়া ছুধ দেয়। লীল! এ বিষয়ে খুব সতর্ক। একদিন তাহার দেখা 
না পাইলে সে চঞ্চল! হইয়া উঠে । পরদিন নানা কথ গুনাইয়৷ দেয়। 

অমিয় বলে--“সত্যি কথা ভাই, সেদিনই দেখলাম লীলাই বটে, কার 
সঙ্গে যেন ইডেন গার্ডেনে বেড়াচ্ছিল।” 

_-“পরশুরিন তো,ঠিক কথাই ! আমার সঙ্গে সেদিন তার অনেক কথা 
হল। অনেক গল্প গুজব করে তবে বাড়ী ফিরি |» 

__“লেকেও একদিন ত।কে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে” বলিয়। প্রমথ হাসে । 

__ “একদিন মাঁনে, মাঝে মাঝেইতো! সে আর আমি যাই। এর আর 
রথ! কি? সত্যি ভাই, লীলা! যেন আমার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছে। 
এমন মেয়ে আর দেখিনি । মন তাঁর খুব ভাল” বলিয়া ভবানীর মুখে 
হাসি আর ধরে না। 

এমনি করিয়া লীলা-ভবানীর প্রেম কাহিনী চলিতে থাকে । 
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ভবানীর সঙ্গে দিন কয়েক দেখা হয় নাই বলিয়া অমিয় একদিন তাহার 
কাছে গেল। কেন সে তাহাদের সঙ্গে মেশে ন! বলিয়া অমিয় তাহাকে 
অনেক কথাই গুনাইয়। দিল । এ কথাও স্মরণ করাইয়া দিল যে, লীলার 
জন্ত কি তাহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করা তাহার উচিত? 

ভবানী লীলার নাম শুনিয়া এমন ভাব দেখাইল যেন ইহার মধ্যে 
তাহার সঙ্গে একটা বিচ্ছেদভাব হইয়াছে । কোনো! কারণে তাহার সঙ্গে 
যেন একটু মনোমালিন্তও দেখা দিয়াছে । 

ভবানীর কথ! গুনিয়! অমিয় হাসিয়া উঠিল। বলিল--ণ্হাঁজাঁর হোক 
সেতো মেয়ে মানুষ, সে আর কতদিন থাকতে পারবে, অগত্যা তাকে 
সাধতেই হবে ।” তারপর হাসিতে হাসিতে বলিল-_একটা সুখবর আছে, 
আমাকে যদি খাওয়াতে পারিস তাহলে দেবে! নইলে চল্লাম |” 

তবানীর আগ্রহ বাঁড়ে। নে বিমূট়ের মত তাহার পানে চাহিয়া 
থাকে। ““রেস্গিযে মনে হয় রাধার বিরহে কৃষ্ণ যেমন ভাবে রাধার সথীর 
কাছে আরাওশ্রাম নিবেদন জানায়, সেইভাবে । 

ভবানীর মুখের পানে তাকাইয়া অনিয়র ছুঃখও আসে হাসিও পায়। 
সে কিছু ন! বলিয়া পকেট হইতে একখান! চিঠি দেখায়। 

চিঠি দেখিয়! ভবানী অবাক হইয়া! যাঁয় | ভাবে এ লেখা সে কোথা 
হইতে পাইল? লীলার সঙ্গে কি তাহার পরিচয় পূর্ব হইতে ছিল? 
না লীলা কাহারও হাত দিয়া এ চিঠি আমাকে দেয়, কোন কারণে 
হয়তে! অমিপ্পর হাতে তাহা আসে। যাই হোক, ভবানী চিঠিথানা 
ভাল করিয়া পড়ে; একবার, দুইবার, তিনবার পড়িয়া লক্ষ্য করে 
লেখাটা কার৷। 
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চিঠিখানা বিরহপূর্ণ। মিলনের জন্ত সে আগ্রহ দেখায়। সোমবার 
সন্ধ্যায় বাড়ীর পাঁশের পার্কে ভবানীর সাক্ষাৎ কামনা! করে। 

ভবানী হাঁফ ছাড়িয়া বীচে । অমিয়কে সন্দেশ খাঁওয়াইবার প্রতিশ্রতিও 
দেয়। মনে মনে ভাবে কি ব্যাপার ! 

সোমবার বৈকাঁল হইতে ভবানী পূর্বনিদ্দিষ্ট পার্কে গিষ! এধার ওধার 
করিতেছে, আর ঘন ঘন এদিক ওদিক তাকায়-প্রিষ্ীয় খোজে । ক্রমে 
বৈকাল চলিয়! যাঁয়, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসে, তখনও লীলার দেখা নাই। 
মন্ত বড় পার্ক। একধার হইতে অন্যধার দেখা যায় না॥ তাই সে ভাবে 
হয়তো আমারই খোঁজে লীলা! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে নাক্ধো' 

ভবানী ঘন ঘন পায়চারি করে। আর অসীম আগ্রহে চারিদিক 
তাকায়, কি যেন খোঁজে । অবশেষে হতাশ হইয়া একটা বেঞ্চে বসিয়! 
পড়ে। ভবানী তাকাইয়৷ দেখিল, পাশের ভদ্রলোকটি ষেন তাহার পানে 
বিস্ময়ে তাকাইয়া রহিয়াছে । কি যেন বলিতে চায় সেঃ এমন ভাব দেখায়। 
ভবানী তাহার কাছে সরিয়া বসে । তাহার কাছ হইতে কি যেন জানিবার 
ভাব দেখায়। হঠাৎ তাহার চোথে পড়িল বেঞ্ের পাশেই একখানা 
কাগজের টুকরা । সে আগ্রহে তুলিয়া ধরে, দেখে তাহারই চিঠি। সেই 
হাতের লেখা, অতি প্রিয় সঙ্বোধনে তাহার কাছে নিবেদন জানায়। দুঃখ 
করিয়া লেখে এত করিয়াও তাহার দেখা পাইল না বলিয়া। ভবানীর 
মাথা ঘুরিতে থাকে । চোখে সরিষার ফুল দেখে । যাহার জন্ত বৈকাৰ্‌ 
হইতে সে ঘুরিয়া মরিতেছে, অণচ ইহাঁরই মধ্যে সে কোন সময়ে আসিয়াছে, 
কিন্তু দেখা পায় নাই। সন্ধ্যায় সে আসিয়াছে আমারই অভিসারে, 
অথচ আমি তাহার দেখা পাইলাম না । ইহা কি বৃথাই গেল। ভাবিষ়া! 
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ভবানী হতাশ হইয়া বেঞ্চে হেলান দিয়া অনিমেষ" নেত্রে আকাঁশের দিকে 
চাহিয়া থাকে । 

পাঁশের ভদ্রলোকটীর সন্দেহ জাগে। ভবানী কি ধঁজিত খু'জিতে 
পাশে আসিয়া! বসিল, এক টুকর| কাগজ সে যেন কুড়াইয়া লইল। 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহা পড়িল। তারপর অবসন্ন হইয়া পড়িল 
কেন? ইহাতে লীধারণের বিস্ময় জাগিবার হেতু না হইয়া কি 
হইতে পারে ! 

ভদ্রলোঁকটী ভবানীর গায়ে হাত দেয়। বলে-__“মশাই ভাবছেন কি? 
কি হলো ?” 

ভবানী মুগ্ধদূষ্টিতে তাহার দিকে তাকাঁয়। কোন কথা বলে না। 
হাতের চিঠি কোন সময়ে মাঁটিতে পড়িয়া গিয়াছে, বিরহী ভবানী তাহার 
খেয়াল রাখে নাই। 

ভদ্রলোকটি চিঠিখান। পড়িয়া ভবানীকে ধাক্কা দিয়া বলেন-_“ও মশীই 
স্টছুন) আপনি বরং এই দিকে যান! একটি মেয়ে কিছুক্ষণ হলো এই 
দিক দিয়ে ঘোরাফেরা কচ্ছিল। এটা তারই লেখা বলে মনে হয়। সে 
ছাড়া কে ক্্মর এ কাজ কর্ষে। সত্যি, তার মুখ চোখের অবস্থা দেখে 
আধার সন্দেহ হয়েছিল। সে যেন কার ও কি খোঁজে সন্দিভাবে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছিল আর ঘুরছিল। আপনি আর দেরী করবেন না । 
আমার মনে হয় মেয়েটি এখনও বেশী দূর যেতে পারেনি, দূরে যেন অস্পষ্ট 
তাকেই দেখা ধায় নাকি? দেখুনতো এ কি না?” 
, ভবানী উঠিয়া দীড়াইল। চিঠিখানা কুড়াইয় লইয়া! অভিসারিনী লীলার 
উদ্দেন্টে ছুই এক পা করিয়া আগাইয়া গেল। দুরের দিকে একবার 

সুতা 


ভদীন-ম্যতঃ 

চাহিল। পাঁশে লাইট পোষ্টের আলোয় আবাঁর একবার চিঠিখান! পড়িতে 
আরম্ভ করিল।".. 

চিঠিথানা পড়িতে পড়িতে সে একেবারে তম্ময় হইয়! গিয়াছে । কেবল 
তাহার চোখে ভাসিয়৷ উঠিতেছে একটা নারী মুত্তি! তাহারই প্রেমিকা 
লীলা! অভিসারিণী লীলা ! সুন্দরী তরুণী লীল!! 

একদল ছোকরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। একজন তাহার 
চিঠিখান! হাত হইতে ছিনাঁইয়া লইল। আর একজন: তাঁহার কাঁণ ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। বাকী সকলে হো হো করিয়া হালিব্তর থাকে । 

ভবানীর সখ্িত ফিরিয়া আসে । অবাক বিল্ময়েঃ সুগ্ধনেত্রে তাহাদের 
পানে সে তাঁকাইয়। থাকে । কোন কথা আর বলিতে পারে না। 

প্রমথ তাহার মুখে একটা চুমু দিয়া বলিল__-“ভাই বিরহ ছাড়ো! 
অভিসারিণী লীলা এতক্ষণ বাড়ী পৌছে গেছে, আর এখানে দীড়িয়ে থেকে 
লাভ কি? পাড়ীর্গায়ের ছেলে ছ'মাসের মধ্যে এখানে এসে যে প্রেমে 
পড়বে তা আমরা! আগে থেকেই জানতাম । তবে তোমার দৌড় কতদূর 
তাই দেখবার জন্তেই এতদিন আমরা চুপ করে ছিলাম । তোমার প্রেমিকার 
নাম ক'রে যে সব চিঠি দেখিয়েছ, সে লেখা যে কার তাও আমাদের 
জানতে বাকী নাই। বন্ধু, আমাদের ক্ষমা করে । 

ভবানী তেমনি ভাবেই মুগ্ধনেত্রে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। লজ্জায় 
তাহার মাথা আপন! হইতেই নীচু হইয়া! আঁসিল। | 


নবম পরিচ্ছেদ 


ভবানী পরপর আই-এ ও বি-এ পাশ করিল। অবিনাশের চেষ্টায় 
একটা চাকুরী তাহার ভাগ্যে জুটিল। এখন আর সে তাহার কাকার 
বাসায় থাকে না। কলিকাতার এক মেসে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। 

চাঁকুরী পাওয়ার পর তাহাঁর বাপ মা ভবানীর বিবাহ দিয়াছে । এখন 
ছুটি পাইলেই ভবানী দেশে যায়। ইন্দ্রাণী গ্রামের অনেকেই এখন 
কলিকাতায় চাকুরী করে। কয়েকজন সময় সময় ডেলি প্যাসেঞ্জারিও 
করে। দেখিতে দেখিতে ইন্দ্রাণী গ্রামের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে । ননী 
বগুড়ায় চাকুরী করে। তাহার তিন চাঁরিটী ছেলেমেয়ে হইয়াছে। দে 
কচিৎ কখন গ্রামে আসিয়া-বাপ মাকে দেখ! দিয়! যায়। বিশ্বজিত পাশ 
করিয়। বসিয়া আছে। সম্প্রতি কবি হওয়ার ঝেঁক তাহার চাপিয়াছে 
বেণী । বন্ধুদের মধ্যে অনেকে পাশ করিয়া বা স্কুল ছাড়িয়! দিয়! অন্থত্র চাকুরী 
করিতেছে । তাহারাও মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসে । অবিনাশের বড় ছেলে 
কমলের ইন্দ্রাণী গ্রামের উপর ভীষণ টান। সেও ছুটি পাঁইলে দেশে যাইত। 

দেখিতে দেখিতে ইন্দ্রাণী গ্রাম, দামোদর. নদী, গিরিরাণী আশ্রম 
পরম্পর পরস্পরের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করিতে লাগিল । 

এমনি করিয়া মানের পর মাস চলিতে লাগিল। 

এক শনিবারের লৌকালে উইক-এগড টিকিট কাটিয়৷ ভবানী একদিন 
বাড়ী রওনা হইল। গাড়ীতে উঠিয়া হাতের বোঁচকা দুইটা এক পাশে 

নন০ 


জীন 


রাখিয়া দরজায় ঠেস দিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল আর 
রুমাল দিয়া সুখের ও ঘাড়ের ঘাম মুছিতে লাগিল। ইতিমধ্যে গাড়ীর ভিতরে 
তখন কে একজন ঢুকিয়াছে। সে ভাঙ্গা গলায় আরম্ভ করিয়াছে__-“শঙ্কর 
কেমিকেলের গণ্ডার মার্কা আশ্চ্ধ্য মলম । এই মাজন ব্যবহারে আপনারা” 
"বলিতে হইল না, পাঁশের একটি লোক ভীড়ের জন্ঠ পিছন হইতে 
তাহাঁকে এমন ভাবে ধাক্কা মারিল যে ক্যানভাসারটি পাশের একটি 
সত্রীলোকের উপর গিয়! পড়ে আর কি! খুব সামলাইয়! লইয়া সে আবার 
চিৎকার করিয়া আরম্ভ করিল-_গণ্ডার মার্কা আঁশ্চর্ধ্য মলম ব্যবহারে 
আপনি সগ্ঠ ফল পাবেন। এখন একবার পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 
পয়সা লাগবেনা । বিনামূল্যে ! একেবারে বিনামূল্যে! ধলিয়৷ কৌটা হইতে 
খানিকটা মলম বাহির করিয়া যাঁহাকে যাহাকে পারিল কামরার সব- 
যায়গা ঘুরিয়া নমুনা দেখাইয়। আসিল । 

একজন বুদ্ধার সথ হইয়াছিল বিনামূল্যের মলমের একটু সদ্ধ্যবহার 
করিতে, কিন্তু অত লোকের সামনে মেয়ে মাঁষ হইয়া কি করিয়! সে 
চাঁহিবে! তাহার উপর পাঁড়ার্গা হইতে সে আসিয়াছে! কাঁজেই কিছু 
বলিতে না পারিয়া কেবল একদৃষ্টে প্রী ক্যানভ্যাসারটির দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

ক্যানভ্যাসারটি আবাঁর বক্তৃতা আরম্ভ করিল। এবার আশ্চর্য মলম 
নয়__প্ীতের . মাজন। তাহার মাজন যে চিরপ্রসিদ্ধ ইহা সকলেই 
জানেন এই ভাব লইয়া প্রথম আরম্ভ। সে যে অনেকের পরিচিত 
এবং অনেকেই ইহার সুফল পাইয়া আবার ইহা লইয়াছেন একথাও বারবার 
সকলের সামনে জানাইতে লাগিল । 

২ 


ভ্ষীন্বন্ম-ম্যজ্য, 

লিলুলায় আসিয়া! ট্রেন থামিল। ক্যানভাঁসারটা একবার সকলের 
কাছে ঘুরিয়া নিরাঁশ হইয়া! কামর! ছাড়িয়া চলিয়া গেল। তাহার এক 
পয়সাও বিক্রয় হয় নাই। তবু সে হাঁসিতে হাসিতে অন্য কামরায় গেল। 

লিলুয়া ছাঁড়িল। ইহার মধ্যে যাত্রীরা একটু বাপ ছাড়িয়া লইল। 
নিজের নিজের যায়গা ঠিক করিয়া লইয়া ঘুরিয়! ফিরিয়া! ভাল করিয়া বসিয়া 
নিজেদের মধ্যে গল্প করিবার সুযোগ পাইল । 

কামরাটি বেশ বড়। লেখ! আছে বত্রিশ জন যাত্রী বসিবে। কিন্ত 
ঠাসাঠাসি করিয়া! বসিয়া ধলাঁড়াইয়! আছে প্রায় জন পঞ্চাশ । 

ভবানী এতক্ষণে বসিবার জায়গা পাইল পাশের এক বেঞ্চে। 
একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক একটু সরিয়া গিয়া তাহাকে জায়গা দ্িল। 
ভবানী তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ দিয়! বসিল। 

তবানীর সামনের বেঞ্চে যে কয়জন বসিয়। আছেন তাহাদের 
মধ্যে কেহ যুবক কেহ বয়স্ক। সকলেই ডেলি প্যাসেঞ্জার । তাহারা 
ইতিমধ্যে বেশ গল্প জমাইয়া বসিয়াছেন। 

বিপরীত দিকের বেঞ্চে সেই বুদ্ধ! মহিলাটি । পাশে একটি আঁট দশ 
বৎসরের বালক । তাহার পিছনে আরও গুটি তিনেক স্ত্রীলোক । 
স্রীলোকদের সামনে যাহারা, তাহারা নিজেদেরই লোক; নিয়শ্রেণীর 
ও পাড়ারায়েরই হুইবে। হাটুর উপর কাঁপড়। হাতে একটা করিয়া 
হুকা। ছাতা ও লাঠিকে একত্র করিয় গামছ দিয়া তাহা বাঁধা রহিয়াছে । 
সকলেরই চেহারা কাল ও বিশ্রী । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ভবানীকে কাছে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“মশাই নামবেন কোথায়? আমাকে তে! যেতে হবে অনেক দুর। 

৭৯২, 


ভ্ীব্বন-্মভ্য 

যে ভীড় আজ, তার ওপর গরমও অসহা! কি ক'রে সময়টা কাটাব 
তাই ভাবছি | 

ওধার হইতে মিহি গলায় কে যেন ট্যাঁচাইয়া৷ উঠিবাঁর উপক্রম করিয়া 
হঠাৎ থাঁমিয়া গেল। সকলেই অবাক হইয়! দেখিল কে একজন একটা 
হাত উর্ধে তুলিয়া সকলকে কি যেন দেখাইতেছে, আর বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

একজন চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল__“্রেঃ আবার ঢুকেছে ! 
একজন যেতে না যেতে আবার একজন এসে হাজির । ওদের অত্যাচারে 
আর পারা যায় না।” 

শ্রীরামপুর ষ্টেসন আসিল । অনেক যাত্রী নামিল। অনেকে আবার 
নৃতন দেখা দিল। বিবাহের একটি দল আসিয়া! কামরাটা দখল করিয়া 
বসিল। বরযাত্রীর কতক অন্য ধারে বসিল। বোঝা গেল আর বাকী 
বরযাত্রীরা অন্ত গাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে। যাহারা বরের নিতাস্ত বদ 
তাহারা সকলেই এই গাড়ীতে উঠিয়াছে। 

বর তরুণ। বন্ধুরাও তরুণ। তাহার উপর বরযাত্রী । কাঁজেই তাহারা 
সমস্ত রাস্তা ইয়ারকি করিতে করিতে চলিয়াছে । 

নববধূ সুন্দরী । একথানি লাল রঙের বেনারসী শাড়ী পড়িয়াছে। 
গহনায় সমস্ত শরীর মোড়ী। এমন ভাবে বসিয়াছে যে মুখ দেখিবার 
উপায় নাই। মধ্যে মধ্যে মুখ ফিরিয়া তাহার ভাইয়ের সঙ্গে ছুই একটা 
করিয়া কি কথা বলিতেছে। 

বরষাত্রীর দল ইতিমধ্যে তাঁগুব নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । একজন 
কোমরে চাদর জড়াইয়া বামহাত কোমরে দিয়া ডান হাত উপরে তুলিয়া 
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অপরূপ ভঙ্গিতে নৃত্য গীত আরন্ত নিন । সঙ্গে বন্ধুরা আবার তাহাতে 
যোগ দিয়! অপরূপ করিয়া ভুলিয়াছে । 

এমনি ভাবে খানিকক্ষণ চলিতে লাগিল। পর পর গোটা কয়েক 
ষ্রেসনে গাড়ী থামিয়াছে । যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ নাঁমিয়াছে। নূতন 
যাত্রীও কেহ কেহ উঠিয়াছে। 

বরঘাত্রীদের কাণ্ড দেখিয়া! সকলে অবাঁক। অবাঁক হইবার কথাই বটে ! 
অন্টের কথা ছাড়িয়া দিলাম। নব পরিণীতা বধূর সামনে নিজেরা বন্ধু 
হইয়া যে এরূপ কাণ্ড করিতে পারে তাহাতে কে অবাঁক না হইবে? 

ট্রেন চন্দননগর ষ্টেসনে আসিল। গাড়ীর পাশ দিয়া নানান জিনিষ 
বিক্রয় করিবার জন্য ফেরিওয়ালারা ঘুরিতেছে। 

পাঁকা কলা* “পাকা কলা” বলিয়া একজন ফেরিওয়ালা! গাড়ীর দিকে 
মুখ বাঁড়াইতেই একজন চীৎকার করিয়! কলাওয়ালাকে ডাকিয়৷ কল! 
চাহিয়া দরদস্তর করিতে লাগিল | চন্দননগরে কলা প্রচুর পাওয়া যায়, 
সম্তাও বটে। কিন্তু কলার আকৃতি দেখিয়া সে আশা উড়িয়া গেল। 
'আঙ্গুলের চেয়ে বড় ও মোটা নহে। 

এদ্দিকে টেন ছাড়িতে আর বেশী দেরী নাই দেখিয়া কলাওয়ালা 
তাগাদ। দিতে লাগিল। এক ছড়া কলা লওয়া হইল । একটা! দুইটা 
করিয়া দিতে দিতে সে ছড়াটা ফুরাইয়া গ্লে। আবার এক ছড়ায় 
হাঁত পড়িল। | 

টেন ছাঁড়িল। অগত্যা কলাওয়াল! গাঁড়ীতেই আশ্রয় লইল | 

ভিতরে ততক্ষণ মহা হুলুস্থল পড়িয়া গিয়াছে । নববধূর ভাইয়েরা 
কল! লইয়া একদিকে ভক্ষণ অন্যদিকে “আরও চাই আরও চাই” স্থুর তুলিয়া 
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দিয়াছে। এক বদ্ধ একছড়া কল! লইয়া বন্ধুপত্বীকে অতি আদরের সঙ্গে 
দিতেই লজ্জায় নববধূ মুখ ফিরিয়! লইল। 

বন্ধু তখন তাহার কোলের কাছে ফেলিয়! দিতেই নববধূ তাহা জানালা 
দিয়া ফেলিয়া দিল। ফলে ইহা! তাহার ভাইদের চোখে অদহা হইয়। উঠিল । 
একেতো তাহারা চাহিয়া কলা পাইতেছে না, আর তাহার দিদ্দি ইচ্ছা 
করিয়াই কলা ছড়াঁটা জানাল! দিয়া ফেলিয়া! দিল। কাজেই তাহারা 
সমস্ধরে চীৎকাঁর করিয়৷ উঠিল । ছোট ভাইটা দিপ্দিকে বকিতে লাঁগিল। 
আর আপন মনে গজগল্প করিতে লাঁগিল। 

বন্ধুরা চীৎকাঁর করিয়া বলিয়া উঠিল__“বীদর ফাহাঁকা 1” তখন 
হইতে সকল কথায় নববধূকে উপলক্ষ্য করিয়! তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করে। 
নববধূর পক্ষে তাহা অসহ্য হইবার কথা । মধ্যে মধ্যে নববধূ ভাইদের 
মারফৎঃ কখনও বা নিজেই তাহার উত্তর দিবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
কোন কারণেই পারিয়া উঠিতেছে না। বেচারা পড়িয়াছে মুস্কিলে। 
যাহার সঙ্গে সে আসিয়াছে, তাহার মুখেও কোন কথ! নাই । সে কেবল 
বন্ধুদের সঙ্গে তাল দিয়া চলিয়াছে। ভাইয়েরা কলা লইয়৷ ব্যস্ত। 
তাহাদিগকে কিছু বলিলে ঠিক ভাবে তাহারা বলিতে পারে না। অগত্যা 
হাতজোড় করিয়া! নববধূ তাহাদিগকে গাড়ী হইতে চলিয়া! যাইতে অনুরোধ 
করে। ইহাতে তাহাদের,হাঁসি আরও বাঁড়ে। তাহারা ঘন ঘন নববধূর 
সহিত কথা কহিতে চাঁহে এবং তাঁহাদেরই দিকে যেন সে তাকাইয়া থাকে 
ইহাঁও তাহারা ইচ্ছা করে। 

একটা ছোট ষ্টেসনে বিবাহের দল নামিয়! গেল। নামিবার সময়েও 
তাছাদের উৎসাহের ও উত্তেজনার মাত্রা কিছুমাত্র কমে নাই। আর 
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কয়েকট! ছ্রেসন মাত্র। ষ্টেসন আঁসিলেই ভবানী আর এক মিনিট অপেক্ষা 
করিবে না। ঘড়ি দেখিয়া হিসাব করিল আর মাত্র এক ঘণ্টা সময় । 
ইহার মধ্যেই তাহার যাত্রাপথের ছেদ ঘটিবে। বিরহী বধূর সকল আশা 
সে পূরাইবে। তাহার দীর্ঘ দিনের সঞ্চিত আঁশ! মিটিবে। মিলনে 
পূর্ণানন্দ পাইবে । আর কিছু চায় না সে। 

ভবানী আর ভাবিতে পারিল না । যে খবরের কাঁগজটা সে পাতিয়া 
বসিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। প্রথমে দেখিল 
বিজ্ঞাপন । বেঙ্গল কেমিকেল, হিমানী, হিন্ুস্থান ইন্সিওরেন্দ, এম-বি 
সরকার এণ্ড সন্দ এবং আরও অনেক। তাঁরপর আরম্ভ করিল 
কর্ম্মথালি। ইহাতে এমন কেনি চাঁকুরীর আভাষ নাই যাঁহা তাহার 
কোনি আত্মীয় বা অনাস্ত্রীয়ের পক্ষে উপযুক্ত হইতে পারে। তারপর 
দেখিল বড় অক্ষরে লেখা আছে চীন জাপানের যুদ্ধ__চীনের শোচনীয় 
পরাজয় ।__'যাকৃগে যে হারলে! সে হারলো আমার তাতে কি 1” বলিয়! 
পর পর কয়েক পাতা উল্টাইতে হারান, নিরুদ্দেশ ইত্যার্দি চোখে পড়িল। 

এক যায়গায় লেখা আছে £-- 


ভাই অমর, 
তুমি হঠাৎ না বলিয়া কেন চলিয়া গেলে সেজন্য আমরা সকলেই 
অত্যন্ত চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছি। ভোঁমার মা শয্যাশায়ী। দিরারাত্রি 
তোমার নাম করিয়া কাদিতেছে। তুমি না আসিলে তাহাকে বাঁচান 
শক্ত। তুমি যেখানে যে অবস্থায় থাক সংবাদ পাঁইলেই চলিয়! 

আসিবে। ইতি-_ 

তোমার দাদ! “অমিয়? 
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নীচে আরও একট! কথা লেখা আছে। তাহাতে সর্বসাধারণকে 
অনুরোধ করিয়া জানান হইয়াছে যে, যিনি অমরনাথ ঘোষকে ( বয়স চৌদ্দ, 
রং ফরসা, বাম গণ্ডে তিল, মাথায় ছোট টাঁক) সন্ধান করিয়। দিতে 
পারিবেন তাহাকে একশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। ঠিকানা লেখা 
আছে, অমিয়নাথ ঘোষ, শ্রীরামপুর | 

টেন একটী ছোট ষ্টেসনে আলিয়া থামিল। মাত্র কয়েকজন যাত্রী 
উঠিল ও নামিল। মিনিটখানেক অপেক্ষা করিয়াই টেনে ছাড়িয়া দিল। 
চল্তি টেনে ক্ুম্যান উঠিল। ক্ুম্যানকে দেখিয়াই হউক বা নির্দিষ্ট 
ষ্টেসনে নামিবে বলিয়া হউক কে যেন দরজা খুলিয়া গ্ামিবার আয়োজন 
করিতেই তুম্যান ছুটিয়া আসিয়া! লোকটার হাত চাপিয়া ধরিয়া এক টান 
দিতেই সে ছিটকাইয়া কামরার ভিতর পড়িয়! গিয়৷ চীৎকার করিয়া 
কাদিয়! এমন বিচিত্র ভঙ্গী করিয়া উঠিল যে, যাহাদের কাছে সে পড়িল 
তাহার! “গেল, গেল, মরে গেল, জল, জল” করিয়া এক মহা অর্থ 
বাধাইয়া দিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিল। 

অন্তান্ত যাত্রীরাঁও ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ঈাড়াইল। 

“জল ! জল! এ অবস্থায় জল পাওয়া যায় কি করিয়া। একজন 
পায়খানার ভিতর ঢুকিয়৷ জলকলের হাতা ঘুরাইয়া দেখিল এক বিন্দুও জল 
নাই। একজন বলিল “ট্রেন থামাঁও এখনও তো! ট্রেন ষ্রেসন ছাড়ে নাই। 
ষ্টেসনে নিশ্চয়ই জল পাওয়া যাঁবে।” 

ওপাশের এক ভদ্রলোক মুখে একখানা লুচি পুরিয়া তাহা চিবাইতে 
ছিলেন। তাহার পাশেই আছে জল। একঘটি জল। 

পাঁশের একজন ভদ্রলোক উঠিয়া গিয়া আহাররত ভদ্রলৌককে ধমক 
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দিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“আরে মশাই, এদিকে যে অবস্থা ক'রে তুলেছে 
তাতে আমরা অস্থির, আর আপনি নিশ্চিন্তে লুচি খাচ্ছেন। তা খান, 
তবে জলটা নিয়ে যাচ্ছি ।” 

চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া যাহাকে বেঞ্চে বদাইল সে একটা 
ছোকর|। প্রনে ছেঁড়া, ময়লা একখান! কাপড়, গাঁয়ে যে জামাটা 
আছে তাহার সব জায়গাটাই ছেঁড়া ও ময়লা । মাথার চুল রুক্ষঃ চেহারা 
পাতলা, চক্ষু কোঠরাঁগত, দেখিলে মনে হয় সগ্ত অস্গুখ হইতে উঠিয়াছে। 

এদিকের অবস্থা শোচনীয় দেখিয় কুম্যান সিগন্তাল টানিয়! দিয়াছে । 
ট্রেন যখন থামিল তখন সে ষ্রেসনের সীমান! সবে ছাড়িয়াঁছে মাত্র । 

জানাল! দিয়া সকলেই মুখ বাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল কি ব্যাপার । 
তারপর আসিল গার্ড, ড্রাইভার । ট্রেন হঠাৎ থাঁমিল দেখিয়! ছ্েসনে 
যাহারা ছিল তাহার! ষ্টেসন মাষ্টারের সঙ্গে চলিয়া আসিল। গাড়ীতে 
ভিড় জমিয়৷ গেল। 

ছোকরা তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছে । তবে তাহার হাটু, কঙ্গুই 
ও আর ষে যে যায়গ!। ছি'ড়িয়! গিয়াছে সেইগুলি হইতে তখনও অল্প 
অল্প রক্ত পড়িতেছে। কে একজন আসিয়৷ তাহাকে ছুইটা কমলা! লেবু 
দিয়া গিয়াছে । সে একটি পাশে রাখিয়! অন্যটী খাইতে ব্যস্ত ও এদিক 
ওদিকে তাঁকাইতেছে। একজন ভিজা স্তাকুড়া দিয়া ক্ষতস্থান ধুইয়া 
মুছিয়! দিতেছে । 

সকলকে সরাইয়া দিয়া গার্ড ছোকরাটার কাছে গিয়া ফি হইল 
দেখিতে লাগিল। ক্রুম্যান পাশে দীড়াইয়৷ তাহার বক্তব্য গার্ডকে 
শুনাইতেছিল। যে ভদ্রলোক ছোকরাটার ক্ষত ধুইতেছিলেন তিনি 
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উঠিয়। ক্রুম্যানকে অনেক কথা শুনাইয়া! দিলেন । বালক বলিয়ীই সে চুপ 
করিয়া আছে । অন্ত কেহ হইলে ক্ুম্যনকে বেশ শিখাইয়া দিত । 

একজন বণিয়া উঠ্িলেন__“আহা! গরীব ব্যাচারা, বোঁধ হয় কলকাতার 
কোন বাড়ীর ভৃত্য । জ্বর হয়েছে তাই ছুটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছিল; অন্ুথ 
শরীর, তাঁর ওপর ছোট ছেলে ষ্রেসন চিন্তে পারে নাই। তারপর ট্রেন 
ছাঁড়লে হঠাৎ নজরে পড়েছে এই তাঁদের ষ্টেসন। তাই চলতি ট্রেনে 
নামতে যাচ্ছে এমন সময় এ মহাঁপ্রভূর নজরে পড়ে । উনি দিয়েছেন 
একটান! আর এই অবস্থা! নাঁও, এখন ঠ্যালা সাঁলাও 1” 

অনেকে অনেক কথাই বলিল । যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই বলে। 
ট্রেনময় এক হুলুস্থুল ব্যাপার পড়িয়া! গেল। 

ভবানী এতক্ষণ কোণের দিকে চুপ করিয়া বসিয়া ইহাই 
দেঁখিতেছিল, আর ভাবিতেছিল মধ্যপথে কি এক অনর্থ ঘটিয়া গেল। 
সে চায় তাড়াতাড়ি বাড়ী যাইতে । এখন ধাহা ঘটিল তাহাতে ট্রেন 
এইথাঁনেই সমস্ত বেল! কাটাইয়া দিবে। সামান্ত একটা ব্যাপারে ট্রেন 
থামান মোটেই উচিত নয়। রেল কোম্পানী এদিকে লক্ষ্য রাখেন ন! 
কেন? ভবানীর শব বিরক্তিতে তরিয়! উঠিল। 

ঘটনাস্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়। একজন ভবানীর মুখের দিকে 
অবাক হইয়! তাঁকাইলেন । তারপর বলিয়া উঠিলেন--“আপনি কি রকম 
মশাই ! ট্রেনের ভেতরে উড কাণ্ড হয়ে গেল আর আপনি এখানে 
চুপসকল্পেঘলে আছেন ! যান, উঠুন, দেখে আন্মন কি ব্যাপার হ'ল। 
আচ্ছা লোক মশাই আঁপনি। বাড়ীতো সকলেই যাব। কি বিপদট 
হ'ল দেখতে গেলেন না একবার ।” - 
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“কি আঁবার বিপদ, কই ?” বলিয়! একান্ত অনিচ্ছ! সত্ত্বে উঠিয়া, 
ভবানী গার্ডের পাশে গিয়া দীড়াইল। গার্ড তখন ছেোকরাকে প্রশ্ন 
করিয়াছে, কোঁথেকে আঁসছিসঃ যাবি কোথায় ইত্যাি। 

ছোঁকরাও একে একে উত্তর দিয় যায় আর এককৌয়া করিয়। 
লেবু খায়। | 

ছোকরার চেহারা ও হাঁবভাব দেখিয়! ভবানীর মন দ্বণায় ও রাগে 
ভরিয়া উঠিল। সে কেবলই মনে মনে বলিতে লাগিল-_“এর জন্তেই এত 
গোলমাল এত দেরী । কলকাতা থেকে আসছে অথচ একবারও 
চোখে পড়ল না । কিরকম ছে]করা ৷ বাঁদর, বীর্দর, সগ্ধ বাদর |” 

ছোকরার কথাবার্তায় গার্ডও চটিয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখের কাছে 
হাত লইয়া গিয়া গার্ড কর্কশ কে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“এই ষ্টেশনে 
নামবি টিকিট আছে ?” 

ছোকরার মুখ নীচু হইল। লেবুর বে কোয়াটা তখন মুখে ছিল তাহার 
বিচিগুলি সে ফেলিতে লাগিল। কোন কথা বলিল না। 

ছোকরার মাথায় একটা ঝাকি দিয়া গার্ড সরোষে বলিয়া উঠিল-_ 
“টিকিট, টিকিটঃ টিকিট নাইতোঃ দাও ব্যাটাকে নামিয়ে |৮ ষ্েসন 
মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া আবার বলিল--“নিয়ে যাঁন মশাই ওটাকে । 
ভাড়া আদায় ক'রে তবে ছাড়বেন। নইলে একেবারে শ্রীঘরে পাঠিয়ে 
দেবেন।” তারপর ঘড়ির দিকে তাকাইয়। একেবারে লাঁফঁইয়া উঠিয়া 
“উঃ, পনের মিনিট লেট । সরি চলুন, চলুন, আর না।” * বিষ] গার্ড 
নামিয়া পড়িল। 

ভবানী এতক্ষণ ধরিয়! ছোকরাঁকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
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জীীবন-্মভ 
মাথার টাক ও বাম গণ্ডের তিল তাহার কেবলই চোখে পড়িতেছিল । রি 
পাশের এক ভদ্রলৌককে. জিজ্ঞাসা ক্রিল__“মশাই, জিজ্ঞে করুন তো 
ওর নাম কি ?” 
কিছুক্ষণ পরে উত্তর আসিল-_অমর ঘোষ । 

. ভবানী আর কোন কথ! না বলিয়া অমরের কাছে গিয়া তাহার 
গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“খোঁকা তোমার বাড়ী কোথায়? 
যাবে কোথায়?” 

অমর সত্যই উত্তর দিল-__্্রীরামপুর যাব” সে আর কিছু 
বলিল না। 

_-তোমার দাদার নাম অমিয় নয় ?” 

আজে হ্যা ।” 

“ঘাক্‌ বচা গেল। মাত্র কুড়ি মিনিট দেরি তো। তা হোক্‌! 
মিনিটে পাঁচ টাকা লাভ । মন্দ কি?” 

এন্দিকে ষ্রেসনমাষ্টার পাশের একজন কুলিকে হুকুম দিল-__“ছোঁকরাকে 
শাঁমিয়ে নিয়ে চল ।৮ 

উত্তেজিত কঞ্চে ভবানী বলিয়! উঠিল _“সাবধাঁন, ও আমার লোক । 
ওর টিকিটের যা রাম লাগবে, সে সব দোঁব ষ্টেসনে; আমরা যে 
ষ্টেসনে নামব |” | 

ষ্টেসনমাষ্টার/ অবাক হা, গেল। গাড়ীর মধ্যে 'আর যাহারা 
ছিলেন--হনহারাও অবাক। সকলেই ভাবিতে লাগিল” ভদ্রলোক এতক্ষণ 
ছিলেন কোথায়? সকলেই একবার ভবানীর দিকে একবার ছোকরাটীর 
দিকে তাকাইতে লাগিল । 
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ভবানী কুম্যানের কাছে গিয়া তাহাকে যাহা বুঝাইয়া বলিল, জ্ুম্যান 
আর কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া তাহাতেই মত দিল । 

ষ্টেসনমা্টার এবং আর যাহারা উঠিয়াছিল তাঁহখরা সকলেই 
জুম্যানের ইঙ্গিতে নামিয়া গেল । 

গার্ড হুইসেল বাঁজাইয়া নীল পাখা দেখাইতে লাগিল । ট্রেন 
ছাড়িয়া! দিল। 

ভবানী একেবারে অনরের কাছে গিবা বসিল। গাড়ীর ভিতরে 
তখনও হুলুস্কুল চলিতেছে । 

ট্রেন ব্দনানের কয়েকটা ষ্টেসনের পর এক ষ্টেসনে আসিয়া! থাগিল। 
ভবানী যাহাকে যাহা পারিল বুঝাইয়! দিয়া অমরকে সঙ্গে লইয়৷ গাড়ী 
হইতে নামিল। 

পাছে কোন গোলমাল করিয়া বসে এই ভয়ে ক্ুম্যানটী ভবানী 
ও অমরকে সঙ্গে লহয়৷ গেট পার করিয়! দিয়া আসিল । ভবানী অমরের 
অতিরিক্ত ভাড়ার কথা তুলিতেই ক্রুন্যান হাঁসিয়া তাহার নিজের অপরাধের 
জন্ঠ মার্জন] ভিক্ষা করিল এবং এ কথাও বলিল যে, ভবিষ্যতে এজন্য যেন 
আর কোন গোলমাল না করিয়। বসেন । 

“নমস্কার” বলির। ক্রুম্যান ব্দায় লইল। 

অনরকে সঙ্গে লইয়া ভবানী ষ্টেসন ছাড়িল। ।. ্টেসনের কিছুদূরে 
দামোদর নদী। তাহার পণ্চাতে ইন্দ্রাণী ..&ামের পথেত্তাহারা চলিল। 
গ্রামটা ষ্েসন হইতে বড় জোর ছুই মাইল পথ হইবে। 

ষ্টেসন ছাড়িয়া পল্লাপথে নদার ধার দিয়া তাহারা চলিতে লাগিল। 
সুর্য তখন পণশ্চমাকাশে ঢলির়া পড়িয়াছে। গ্রামে যখন ঢুকিল তথন 
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তাহার শেষ রখ্িটুকু ছড়াইয়া দিয়া সে পৃথিবীর কাছে বিদাষ 
জানাইতেছে । 

ভবানীর ছুটি তিন দিন মাত্র। এবার অনেকদিন পরে সে গ্রামে 
আদিয়াছে। গ্রামের অনেকের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিল । বিশ্বজিতের 
সঙ্গে রাস্তায় তাহাঁর দেখা হইল । চন্দ্রনাথ বাঁজাঁর করিয়া! ফিরিতেছিল, 
তাহাঁকে দেখিয়। ভবানী তাহাদের খোজ খবর লইল। 

পরদিন সকালে সে দল বাঁধিয়া নদীতে স্নান করিতে গেল। সাঁতার 
কাটা তাঁহার ছেলেবেলা হইতে অভ্যাস আছে। কলিকাতায় কলের 
জলে স্নান করিয়া সে সুখ পাইত না। প্রাণ ভবিয়! নদীতে স্নান করিল। 
বালক বরস পাঁর হইলেও সে বৈকালে বেড়াইতে গিয়া বাগানের গাঁছের 
কাচা আম চুরি করিয়া পাঁডিয়াছে। হৈ ছৈরৈ রৈকরা অভ্যাস এখনও 
সমান আছে। দুষ্টমি বুদ্ধি বেন সব সময় তাহার মাথার মধ্যে খুরিয়া 
বেড়ায় । 

ছুটি ফুরাঁইযা গেলে ভবানী কলিকাতা অভিমুখে মুখে রওন! হইল । 
পথে শ্রীরামপুরে বালকটিকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া সে 
গন্তব্যস্থানে চলিয়া! গগল। 


দশম পরিচ্ছেদ 


বিশ্বজিতের বাড়ীর অনেক কিছু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। তাহার 
বাপ ম৷ অল্প কয়েক দিন আগে-পিছু মারা গরিয়াছেন। বিশ্বজিতের বিবাহ 
দিয়া আর বেশী দিন ছিলেন ন1। তাহাদের অবস্থা মোটামুটি ভালই। 
কিন্তু কবিত! লেখার নেশায় সে বাড়ীর কিছুই দেখিত না । এখন সমস্ত 
ঝ্চি তাহার উপর পরিলেও সে সংসারের কোন ধার ধারিত না। 
বালিকা-বধূ কনকলতা৷ এত অল্প বয়সে যে ভাবে সংসারের কাজে পটুত৷ 
লাভ করিয়াছে তাহাতে বিশ্বজিত ভগবানকে ধন্তবাঁদ জানায় । কনকলতা 
কিছুতেই তাহার স্বামীকে সংসারে মন দেওয়াইতে পারিল না। 

একদিন বিষন্ন মনে ঘরের ভিতর গ্রবেশ করিয়া কনকলতা৷ বিশ্বজিতের 
পাঁশে আসিয়া ধাড়াইল। একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করিয়া! সে স্তব্ধ হইয়! গেল। বিশ্বজিতের কাণ্ড দেখিয়া তাঁহার মন 
হতাশায় ভরিয়! উঠিল। ভাঁবিল, এত করিয়া শিক্ষা দিঁয়াও যাহার কোন 
ফল হইল না, তাহাকে লইয়া আর কতদ্দিন এই দুঃখ- মদে হাবুডুবু খাইবে। 
মান্গষ একবার দুইবাঁর ভূন করে বার বার ভুল করয়াও যে নিজেকে 
নংশোধন করিতে পারে না তাঁহাকে লহয়া েঁ আর কতদিন এমন ভাবে 
চলিবে। চেয়ারের পিছনকার হাতলটা ধরিয়া কনকলতী জৌবেএকট। 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিল। 

বিশ্বজিতের মন তখন কোন এক অজান! দেশে গিয়৷ পড়িয়াছিল। 

৮৪ 


ভলীলন্ন-ম্মক্ভ্য 


হয়তো কল্পনায় কোন বিরহী বা বিরহিণীর কথাঃ পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় 
মেঘের লুকোচুরী খেলা, অমরাপুরীর রাজকন্তা, কুঞ্জের কুছ কেকা ধ্বনি, 
মলয় পবনের মুছুল হিল্লোল লইয়া তন্ময় ছিল; হঠাঁৎ কাহার দীর্ঘশ্বাসে 
তাহার কল্পনার ঘোর কাটিয়া গেল। একবার পিছনের দিকে তাকাইয়া 
আবার কল্পনাকে স্মরণ করিল । 

পিছন ফিরিয়া! তাকাইয়াঁও বিশ্বজিত তাহাকে গ্রাহ করিল না দেখিয়া! 
ঝনকলতা ক্রোধে ক্ষোভে আত্মহার! হইয়া! পড়িল। এতক্ষণ পর্যন্ত কোন 
কথা সে বলে নাই। বিশ্বজিতের কাঁগুজ্ঞান লক্ষ্য করিতেছিল মাত্র । 
মনে করিল চীৎকার করিযা তাহার কল্পনার ঘুমঘোর ভাঙ্গাইবে, কিন্ত 
অতি মাত্রায় রাগিরা গেলে যাহা হয় তাহাই করিল। গল্ভীর ভাবে শুধু 
ডাঁকিল-_“গশুনলে, শুনছে ?” 

বিশ্বজিতের তন্ময়ভাঁব কাঁটিল। কনকলতা'র মুখের দিকে তাঁকাইয়! মৃদু 
হাঁসিয়। তাহার একটা হাত ধরিয়া সে আদর জানাইবার ভাগ দেখাইল। 

হাতখানি ছাড়াইয়। লইয়া কনকলতা৷ সরোষে বলিয়া, উঠিল-_“বুদ্ধি শুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেলো নাকি? এমন করে আর কদ্দিন থাকবে ?” 

বিশ্বজিতের হঠাৎ মনে পড়িল, কনকলতা৷ এতক্ষণ ধরিয়! তাহার কবিতা! 
লেখাই দেখিতেছিল, 'াই হয়তো ইহার ভিতর এমন কোন অংশ তাহার 
চোথে পড়িয়াছে যাঁহ। নিতান্ত বিসদৃশ বা ভূল হইয়াছে । চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া কনকলতাঁকে হাত ধরিয়া বসাইতে বসাইতে বলিল-_“দেখো, কোন 
থীরাঁপ কিছু তোমার চৌখে ঠেকলো নাকি ? এ একেবারে নিছক্‌ বর্ণনা, 
প্রাণের আবেগ মাত্র! কোন ভুল ঠেকছে নাকি বলতো ?” 

_-“কবিতায় ভুল নাই, তোমার মাথায় ভূল আছে ।” 

৮৫০ 


ন্ 
ভুলীবন-স্বভ্য। 


এরা? বলো কি?” বলিয়! বিশ্বজিত একবার মাথায় হাত বুলাইয়া 
বুঝিবা কোথায় ভূল আছে তাহাই লক্ষ্য করিতে ল)গিল। 

_-তোমার ভূল কোথায় আছে দেখাই, এসো 1” বলিয়া! কনকলতা 
বিশ্বজিতের খাত বন্ধ করিয়! দৌয়াত কলম লইয়! সরিয়! পড়িবাঁর উপক্রম 
করিবে, এমন সময় বিশ্বজিত তাহার হাত ধরিয়া বলিয়! উঠিল-_ 
“আরে করো কি? করো ক? ওটা যে আমার কবিতাঁর খাতা) ওটা! 
নাও কেন? আমায় এক্ষুনি এ কবিতাটা শেষ করতেই হবে! নইলে 
ভয়ানক মুস্কিল 1” 

সজোরে খাতাখাঁন! ছিনাইয়] লইয়! কনকলতা সেখান! বাক্সের ভিতর 
পুরিয়! চাবি বন্ধ করিয়া বিশ্বজিতের সামনে আসিয়া! দীড়াইয়! ভ্রকুটি-কুটিল- 
কটাক্ষে বলিয়া ফেলিল-__“দেখো, তোমার বড় বেশী বাড়াবাড়ি দেখছি! 
তোমার কবিতা লেখাই ভুল হচ্ছে! তুমি আমাদের দিকে একেবারেই 
তাকাও না। আমরা যে না খেয়ে মরতে বসেছি তাও দেখছি লক্ষ্য 
রাখতে ইচ্ছে করোন্বা। কবিতা নিয়ে কি ধুয়ে জল খাবো? যতদিন 
বাবা ছিলেন, কবিতা গল্প লিখে বেশ কাটিয়েছ তখনতো! তোমায় কোন 
কথ! বলিনি, কিন্তু তাঁর যাওয়ার পর থেকে তুমি যদি সংসার না দেখো 
কেবল এ সব বা তা নিয়ে থাকো, তাহলে আমরা কথ কি, যাই কোথা? 
শোন, তুমি এখুনি ঘোষেদের বাড়ী যাঁও, তাদের খাঁজনার টাকাটা 
দেবার কথা ছিল কবে, কেবল আলিস্তি করে যাঁওনি বলে পাওনি। আজ 
যদি এক্ষুনি না নিয়ে এসো তাঁহলে একেবারে উপোঁষ ।” ্‌ 

_-“আচ্ছ! যাচ্ছি, এক্ষুনি গিয়েই তাঁদের টাকাটা সব নিয়ে আসছি। 
তবে আমার কবিতার থাঁতাটা ওখানে বাক্সবন্দী করে রাখলে চলবে না। 

৮৬ 


তকীহম-আক্ড্য 


দিয়ে দাও, ওটাকে নিয়ে আর রহস্য করোনা বলছি! এ স্উগ্াবস্তরগশাহ 
ওকে বন্ধ করে রেখে 'মামাঁকে খাটালে কোন ফণই হবে না জেনো । এ 
মামার ব্রেন, এ আমার সব ।৮ বলিয়া বিশ্বজিত হাত পাতিল। 

-_-“ওসব রঙ্গ আর ভাল লাগে না। দিন দিন আমাদের অভাব বেড়ে 
যাচ্ছে । কিসে অভাব ঘোঁচে তার চেষ্টা করবে তা নয়, যত প্র সব 
বাঁজে কবিতা লিখতে ভালও লাগে» মনও বসে? আমিতো! ওসব ছাই 
ছুচক্ষে দেখতে পারি ন11” 

-_-দ্রেখোঃ মিথ্যা কথা বলোনা । সেদিন যখন তোমাকে প্রথম 
আনলাম, কখনও বাঁলিসে, কখনও বা তোমার কোলে মাথা রেখে যখন 
কবিতার পর কবিত! পড়ে যেতাম তখন তো কই একদিনও আঁমার লেখ! 
খারাপ লাগতে! না! একই লেখা খাতায় একবার পড়তাম, তারপর 
পত্রিকায় ছেপে বেরুলে আর একবার পড়তাম তখনতো মুগ্ধ হয়ে আমার 
কবিতা শুনতে আর আমি যেন একট! কী তাই ভাবতে, ন! ?” 

"সে বখন ছিলাম, তখন ছিলাম । বাবা সংসারের সব দেখা শোনা 
করতেন, মাথার ওপর একজন ছিলেন, কাজেই খেতাঁম, আর নির্ভাবনায় 
তোমার সঙ্গে আমোদ করতাম । তখন তাঁই ভাল লাগতো । কিন্তু এখন 
»"সারে ডুবে গেছি, সবই দেখছি অন্ধকারময় ; কেবল অভাব আর 
অভাব! কবিতা শোনবার সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই ।” 

_তান৷ থাক, তোমার আমার অবস্থা সেই এক রকমই। কবিতা 
না লিখলে আমার মন ভাল থাঁকে না? ঘুমও আসে না। থাতাখানা দাও, 
বেটা অদ্ধেক দূর লেখা হয়েছে» সেটা আজকে 'মানসী ও মর্্ববাণী'তে 
পাঠাবে! বলে ঠিক করেছি। সত্যি যে কবিতাটা! এতক্ষণ ধরে লিখ- 

৮৭, 


“শল্য 


/হুদাশ'চে9।”থুবই ভাল হয়েছে । এসো, বসো,'এই এক চেয়ারেই বসো, 
দেখো কি চমকাঁর কবিতা হয়েছে । শুনলে আহার নিদ্রা সব ভূলে যাবে । 
কেবল মনে হবে আরও শুনি, আরও শুনি । এসো 1” বলিয়া বিশ্বজিত 
কনকলতার দিকে হাত বাঁড়াইল। | 

বিশ্বজিতকে এক ধাক্কা দিয় দলিতা ফণিনীর মত কনকলতা 
হেলিয়া ছুলিয়া৷ বেন তাহাকে দংশন করিতে উদ্যত হইল। একসঙ্গে 
কতকগুলি তীব্র কর্কশ কথা শুনাইয়৷ শাঁসাইতে শাসাইতে সে 
চলিয়া গেল । 

ইহার পর হইতে কনকলতার বেশ পরিবর্তন দেখা গেল। আকাশে 
মেঘের লক্ষণ দেখা গিয়াছে । ঝড় উঠিবে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর বারিবর্ষণ যে 
হইতে থাকিবে তাহার আভাঁষও পাওয়া যাইতেছে । কনকলতাঁরূপ 
আকাশে মেঘ উঠিয়াছে। এক্ষনি চারিদিক অন্ধকার করিয়া এমন ঝড় 
বৃষ্টি আনিবে যে, বিশ্বজিতকে একেবারে ভাসাইয়া কাবু করিয়া দিবে। 
কনকলতার এই পরিবর্তন বিশ্বজিত দেখিয়া ও দেখে না। 

বিশ্বজিত লক্ষ্য করে, তাহার খাতা পত্রের সন্ধান তো মিলেই না, উপরস্ত 
সাদ! কাগজটুকরাঁও তাহার চোখে কচিৎ কখন পড়ে। গোপনে 
দোঁকাঁন হইতে সাদা কাগজ আনিয়া রাঁখিলে দুই একদিনের মধ্যে তাহীও 
অনৃষ্ঠ হয়। বিশ্বজিত ভাঁবিতে থাকে ঝড় উঠিবার পূর্ববলক্ষণ, স্তবূভাব ! 
কনকলতা কি তবে আমার লেখার জন্য চটিয়া উঠিয়াছে। লেখা 
ছাঁড়াইবার জন্য সচেষ্টও হইয়াছে । হায়! এতদিন ধরিয় যে কুহু কেকা" 
মলয় পবন ও হৃদয় বিনিময় লইয়া কাঁটাইয়া আসিতেছি তাহার কি অবসান 
হইতে বসিয়াছে! আমার কবিত্ব শক্তিকে ধ্বংস করিবার কী ব্যর্থ প্রচেষ্টা 

ভি 


ভ্লীবন-ঘভাা 

না! চলিতেছে ! বিশ্বজিত উত্তেজনার আধিক্যে ঘরময় পায়চারি করিতে 
-করিতে বলিয়। উঠিল--“নাঁঃ অসহ্য, আমার বিনাঁশ হয় সেও ভাল, কবিতা! 
লেখা কিছুতেই ছাড়বো না! নালিখলে আমি আর একদণ্ডও বাঁচতে 
পশরব না!” বিশ্বজিত ঘরের ভিতর পায়চারি করিতে থাকে আর মাঝে 
মাঝে জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকায় । 

এমন সময় কি একটা কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া কনকলত। ঘরের ভিতর 
ঢুকিয়া বিশ্বজিতের অবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। ব্যাপারটা সহজেই 
অনুমান করিয়া লইয়া কনকলত বিশ্বগিতের কাছে আসিয়া ধ্াড়াইল। 
একান্ত সন্িকটে দেহের কৌমলম্পশ দিয়! বিশ্বজিতের মনে অবস্থার সাময়িক 
পরিবর্তন আন্ষ্ুর চেষ্ট]| করিল । বিশ্বজিতকে জাঁনিতে তাহার কিছুমাত্র 
বাকী নাই। উদীসী কবিচিত্তের হৃদয় কি করিয়। অধিকার করিতে হয় 
তাহা! কনকলতা৷ জানে । বিশ্বজিতের একান্ত সন্নিকটে আনিয়া! এমন ভঙ্গি 
দেখাইল যে, বাধ্য হইয়! বিশ্বজিতকে তাহার মুখের পানে তাঁকাইতে হুইল । 
আর যায় কোথায়! কনকলতা তখন তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
বিশ্বজিতের বাহুবন্ধনের মধ্যে আশ্রয় পাইয়াছে। 

কনকলতাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তাহার মুখে চুম্বন দ্রিতে দিতে 
বিশ্বজিত মোহে এরেবারে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। কনকলতাকে 
পাইয়া সে সব ভুলিয়া গেল । 

বিশ্বজিতের 'বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে যুক্ত করিয়া অসংবৃত বন্ত্ 
পারপাটি করিয়া ও শিথিল কবরী বাঁধিয়া লইয়! বিশ্বজিতের একখানি হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া! অস্ফুটে-__“এসো॥ বিছানায় বসো, ক+দিন থেকে তোমাকে 
কতকগুলো কথা জানাব মনে ক'রে আসছি, সময় পায়নি বলে বলা হয়নি । 

৮১২ 


ছলীবন্-ম্সভভ 


'--দেঘো?” বলিষা বিশ্বজিতকে বিছানায় বাই নিজে তাহাঁর একান্ত 
সন্নিকটে গিয়া বঞ্লি। 

ইতিমধ্যে বিশ্বজিত কনকলতাঁকে একেবারে কোলের মধ্যে বাইয়া 
লইয়াছে। প্রাণের আবেগে কনকলতার মুখের কাঁছে মুখ লইয়া বলিতে 
লাগিল-_-“কথা বলবে, তা এতদ্রিন বলোনি কেন? না বলার বাধা আমি 
কি কিছু তোমার জন্যে রেখেছি ?” 

-- “দেখো? মাঝে মাঝে এ রকম ভাঁবে কাটান ভাল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
যর্দি এমনি ভাঁবে কেটে বায় তাতেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্ধ সব সময় 
একটা বিষয় নিয়ে থাকলে তাতে অন্ত দিকে ক্ষতি হয়। কবিতা লেখো৷ 
ক্ষতি নাই, কিন্তু সব সময় এঁ নিয়ে ভাবা, আলোচনা করা, লেখা, এ সব 
করলে অন্যদিক বে বাদ পড়ে যাঁয়। ধার! কবি তাদের সংসারের প্রতি 
টান কম। তীর! প্রন্কৃতি, পুরুষ আর রূপ রস নিয়েই মত্ত; এদিকে তাঁর 
সংসার অচল হ'তে বসে । কবিরা কাব্য রস নিয়ে দিনের পর দিন হয়তো 
ন৷ খেয়ে কাটাতে পারেন কিন্তু সংসারে আর বারা থাকে তারাতো আর পে 
রকম পারে না । কাজেই তাদের বড্ড কষ্ট হয়। তুমি কিছু মনে করো 
না, আমরা ক'বছর থেকে বড্ড কষ্ট পাচ্ছি । পাঁছে বাঁধা পেয়ে তুমি মনে কষ্ট 
পাও এজন্তে তোমায় এতদ্দিন বলিনি? কিন্ত আমাদেরমুখের পানে তাকিয়ে 
সংসারের দিকে মন দাও । একট! চাকরি বাকরি না হয় ব্যবসাদি কিছু 
করো । এতদ্রিন তোমার কবিতা কত মন দিয়ে শুনেছি । আমার কোলে 
মাথ! রেখে কতদিন তুমি কবিতা পড়েছ, সে আমাদের কত ভাল লাগতো । 
তখন মাথার ওপর একজন ছিলেন কিনা? যাই হোক আমার কথা রাঁখোঃ 
একটা! কিছু কর !” 


ভ্লীবন-্ঘত্ 


-_-“কনক, তোম।|র কথাই ঠিক | যতদিন না তোমাদের কষ্ট বেটিতে 
পারব ততদিন আর কিছু লিখব না। ছাপার অক্ষরে ণিজের নাম 
দেখতে পাবো” ভবিষ্যতে একজন কবি হবো এই মোহেই অমি এতদিন 
কাটিযেছি। আর না। আমার খাতা-পত্তর সব ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছ 
এতে আমি খুবই খুসি । তা বেশ কাল থেকেই না হয় একটা কিছু করতে 
আরম্ভ করি 1--বলো কি করবো ?” 

_“আচ্ছা, কি করা হবে আজ রাত্তিরে সব ভাবা যাবে ।” বলিয়া 
কনকলত হঠাৎ বিশ্বজিতের বাহু ছাড়াইয়! লইয়! উঠিয়া গেল । 

_-“দীড়াও১ দীড়াওঃ তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে,” বলিয়া 
বিশ্বজিত বিছানা হইতে উঠিয়া কনকলতার পিছু ধরিল। 


১২২৯ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


গরপর দুই তিনটা ব্যস! করিয়াঁও বিশ্বজিত কোন রকমে তাহা দাড় করাইতে 
পারিল না। অগত্যা সে শেষবারের জন্ত চালের ব্যধস! আরন্ত করিয়া দিল 
এবং এই ব্যবসাতেই তাহার বেশ লাভ হইতে লাগিল। কবির! সাধারণতঃ 
অল্প পরিশ্রমী হন। মন সর্বদা কুহু কেকা, মলয় পবন, হৃদয় বিনিময় লইঘ়াই 
ব্ন্ত থাকে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাহাদিগকে এমন ভাবে পাইয়া! বসে 
যেআর অন্যদিকে মন দিবার সময় দেয় না। এই কবি-চিত্ত লইযাই 
বিশ্বজিত দুই তিনটা ব্যবসায় লাভ করিতে পারে নাই। এবার মে 
তাহার মনোভাব পরিবর্তন করিয়া চালের ব্যবসায়ে একান্তভাবে মনোযোগ 
দিয়াছে । সকাল সাতটায় আড়তে গিয়! বসে, বাঁড়ী ফেরে বারোটার 
পর; আবার ছুইটার সময় আড়তে ধায়, ফেরে রাত্রি দশটায়। মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে মফঃসম্বলেও যাইতে হয়। আবার লক্ষ্য রাখিতেও হয় কোথায় 
ধানের দর কম, কোন্‌ ধান ভাল ইত্যাদি । প্রথম প্রথম অন্তান্ গ্রাম হইতে 
টেকিছাটা চাল আনিত। কলিকাঁতার মত জায়গায় টে'কিছ1টা চাল 
সরবরাহ করার মূল্য আছে। বাড়ী বাড়ী চাল সংগ্রহ করিয়া কলিকাতায় 
পাঠাইতে যথেষ্ট পরিশ্রম হয়। অথচ তাহাতে লাভ বেশী থাকেনা । কাঁজেই 
তিন চার মাসের মধ্যে ব্যবসায় একটু উন্নতি দেখিয়া বিশ্বজিত নুতন মতলব 
করিয়। বদিল। সম্তাদরে ধান কিনিয়া লৌক নিযুক্ত রাখিয়া তাঁহাদের 
দ্বার চাল তৈয়ারী করাইয়৷ বরাবর কলিকাঁতার আড়তে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
৯৯২, 


ঠত্কী্রনন-্মভ 


করিতে লাগিল । ইহাতে স্কুবিধা এই, মাল বিক্রয়ের পরিমাঁণ বাড়িতে 
লাগিল, অথচ তাহাকে গ্রার্ে গ্রামে ঘুরিতে হইতেছে কম। একসঙ্গে 
প্রচুর ধান পাওয়া যায়, কিন্তু চাল পাওয়া যায় না। 

বৎসর খানেকের মধ্যে বিশ্বজিতের আঁড়ত প্রকাণ্ড হইয়৷ উঠিল। 
লাভের অংশও ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। বিশ্বজিত এখন একজন মস্ত 
বড় ব্যবসায়ী । ইন্দ্রাণী গ্রামে যতগুলি ধানচালের আড়ত আছে তাহার 
মধ্যে ইহাই বড়। এতদ্দিন ধরিয়া সে যে সাধন! করিয়া আসিয়াছিল, যাহা 
তাহার পক্ষে একান্তই কাম্য ছিল, অকন্মাঁৎ তাহ! বিসঙ্জন দিয়া সে 
মোটেই দুঃখিত হয় নাই। মুদ্রার মোহ এখন তাহাকে ্বাইয়৷ বসিয়াছে। 
কবিতার মোহ একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। 

বিশ্বজিত সব সময় ধান চাঁলের ব্যবস! লইয়! এত ব্যস্ত থাকে যে অন্ত 
দিকে তাহার মন আদৌ পৌছে না । কবিতা লেখার কথা তো৷ সে এক রকম 
ভুলিয়াই গিয়াছে । বন্ধুরা» সম্পাদকগণ তাহার কবিতা, গল্প লেখা বন্ধ 
দেখিয়া ঠাট্টা করিতে ক্রটী করে না । বারবার জানায়, পয়সার মোহে সে 
কি অন্ায় না করিতেছে । ইহা সত্যই ছুঃখের বিষয়। ভবিষ্যতে এজন্ঠ 
তাহাকে অনুতপ্ত হইতেই হইবে। 

বিশ্বজিত কোন উত্তরই দিত না ; আপন মনে নিজের কাঁজ করিয়া যাঁয়। 

সময় সময় বন্ধুর দল বাসায় আসিয়া আঁভ্ড দরিয়া যায়। কবিতা, গল্প 
লিখিবার জন্য উৎসাহ দিয়াও বিশ্বঞ্জিতের মুখে এ এক কথা শুনিতে পায় 
-_ শ্াময়াভাঁব ও অনিচ্ছা! প্রকাশ। এত করিয়াও যখন তাহার মতি 
ফিরাইবার কোন স্থযোগ পাইত না তখন হতাশায় তাহাদের মন 
ভরিয়। উঠিত। 


১২৯2 


চকীন-ম্মক্্য। 


'ত্ইভীবেই বিশ্বজিত তাহার ব্যবসা লইয়া ধুম কাটাইত। একদিনও 
যাহার কলম লইয়া! না বসিলে চলিত নাঃ মনে ুনে অন্বস্তি.বোঁধ করিত; 
সে ঘে কেমন কারয়! সুদীর্ঘ দশ বৎসর চুপ কারয়া কাটাইয়া দিয়াছে ইা 
ভাঁবিতেই বিশ্বজিতের মন চঞ্চল হইয়া উঠিত। কখনও বা লিখিতে 
বসিবার উপক্রম করিয়া আবার কেন বে লিখিবার প্রবৃত্তি হইত না তাহা 
ভাঁবিলেই সে বিস্মিত হইয়া যাইত । কখনও ভাঁবিত, সত্যই কিসে 
একেবারে লেখা ছাঁড়িযা দিয়াছে । স্থীর্ঘ দশ বতসরের মধ্যে সে মাত্র 
চারিবার কলম ধরিয়াছে। বাল্যবন্ধু অভয বে তাহাঁকে কবি বলিয়া বরাবর 
স্ুখ্যণতি করিয়! আসিত, তাহার বিবাহের সময় সে একরূপ গোর করিয়াই 
বাড়ী হইতে একখানি প্রীতি-উপহার লিখাইয! লইয়া গিয়াছে । উনার 
মাস তিনেক পরে পাঁশের বাড়ীর এক মহিলা সম্পর্কে পিসিমা তাহার 
বোনঝর বিবাহের জন্য একখানি প্রীতি-উপহার ্বনামে লিখাইয়া লইয়! 
গিয়াছেন। পিসিমাকে বিশ্বর্িত বরাবরই শন্ধা করিয়া আসিতেছে । 
বিশ্বজিত বেশ ভাল কবিতা লিখিতে পারে বলিয়া! তাহার পিসিমার ধারণ!। 
এ ক্ষেত্রে কবিতা লেখা ছাঁড়িয়। দিয়াছি বলিয়া তাহাকে সরাইয়া দেওয়া 
মোটেই সমীচীন হবে না এবং পিসিমাও সে কথা শুনিবেন না 
জাঁনিয়া বিশ্বজিতকে বাধ্য হইর একটি গ্রীতি-উপহ।র লিখিয়৷ দিতে 
হইয়াছিল । 

ইহার বছর তিনেক পরে পাড়ার কতকগুলি ছেলে আসিয়! বিশ্বজিতকে 
তাহাদের হাতের লেখা নূতন পত্রিকায় একট কবিতা দিতে হহইবৈ 
বলিয়া ধরে। বিশ্বজিত প্রথমে হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়। কিন্তু তাহারা 
তাহা না শুনিয়া মধ্যে মধ্যে বাড়ীতে আসিয়া ধন্না দিত। বিশ্বজিত বাড়ীতে 

৯৯৪ 


লিল 

থাকিত খুব কম।. যে সমষ্টা থাকিত .সে সময়ে তাহাবো্্স। লী 
কবিতা লেখান যায়: নী”) ক্বুও হ্রন্ত-ছেলেরা তাহাকে বিব্রত করিতে 
ছাঁড়িত না। অগ ত্যা তাহা র হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য একদিন 
বিশ্বজিত সষটই ল্য; বিল, বাড়ীতে তাহার কাগজ কলম কিছুই 
থাকে না। কিছ্তধে সব ছেলেদের এই অল্প বয়স হইতে কবিতা-গ্রীতি 
দেখা দিয়ীছে তাহারা কি সঙ্গজে বিপ্জিতকে ছাড়িবে? নাছোড়বান্দা 
দুরন্ত ছেলেরা তাহার পরদিন সময় ও স্বোগ বুঝিয়া খাঁনকয়েক কাগজ 
লইয়! হাজির । বিশ্বজিত এতদূর ভাবিতে পারে নাই। ছেলেদের কাণ্ড 
দেখিয়া অবাক । অগত্যা সে মময় চাহিল। পাঁচ সাত দিন ঘুরাইযাঁও 
তাহাদের উৎসাহের মাত্রা কম দেখিল না বলিয়া নিজেরই লজ্জা পাইতে 
লাগিল। প্রথম প্রথম বাড়া ঘোরাঘুরি করিয়া অবশেষে তাহারা 
বিশ্বজিতের আড়তে যাইতে লাগিল । 

দমোদরের ধারে প্রকাণ্ড বাজার । চারিদিকের গ্রাম হইতে লোক 
আসিয়া ইন্দ্রাণী গ্রামের বাজারে বেচা-কেনা করিত । গ্রামের এই অংশ 
সব সমগ্ন জমজমাট থাকিত। বাজারের পাশে স্কুল, হাসপাতাল, লাইব্রেরী 
এবং আরও অনেক কিছু থাঁকায় গ্রানের শ্রী বৃদ্ধি পাইয়াছে | বিশ্বজিতের 
আড়ত বাড়ী হইতে পোয়াটেক পথ হইবে । উৎসাহী ছেলেরা দেই 
পোয়াটেক পথকে গ্রাহই করিত না। হাসিতে খেলিতে তাহারা নাঝে 
মাঝে সেখানে গিয়া হাজির হইতঃ বিরক্ত করিত আবার গালিগালাজ 
করি নির্বিকার ভ'বে হাসিত। এ হেন উৎসাহী ছেলেদের নিরুৎসাহ 
করিবার কোঁন পথই আর খুঁজিয়া পাইল না দেখিয়া অগত্যা বিশ্বজিত 
একদিন তাহাদের সন্মুদে বসিয়া একটী কবিতা লিখিয়া দিল। কবিতা 

৯২৫ 


স্প্থজ 


'স্পবশ্থ্র্ণি ছেলেদের দল সমন্বরে ৮1 করিয়া উঠিল--“খুব ভাল 
হয়েছে, বিশুদ1, খুব ভাল হয়েছে । তৌমা কবিতাটাই আমরা প্রথমে 
রাখবো |” | 

কবিতা ভাল হইয়াছে শুনিয়! বিশ্বজিতের ইচ্ছা হইল আর একবার 
কবিতাটী পড়ে । দ্বিতীয়বার কবিতা পড়িয়া সত্যই সে নিজেই মুগ্ধ 
হইয়৷ গেল। চৌন্দ-লাইনের একটী ছেটি. কবিতা এত অল্প সময়ের 
মধ্যে চালের আড়তে বসিয়া সে যে এমন সুন্দর ভাবে লিখিতে পারিবে 
সে ধারণাই তাহার মনে আসে না। আনন্দে বিশ্বজিতের মন নাচিয়া 
উঠিল। পূর্বস্থতি একবার জাগিয়! উঠিল। 

ইহার বছর তিন পরে অকন্মাৎ ৰাঁধ্য হইয়া একজনের একটা 
বিজ্ঞাপন লিখিয়৷ দিতে হয়। বিজ্ঞাপনটা অবশ্য কবিতায়। কবিতায় 
বলিয়৷ সংক্ষেপে নয়, প্রায় তিনশ লাইন হইবে। একটী কাহিনী আর কি! 


তারপর আরও কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে বিশ্বজিতকে 
আর কোন প্রকার কবিতা লিখিবার দুর্ভোগ পোহাইতে হয় নাই । তবে 
তাহার স্ত্রী মধ্যে মধ্যে তাহাকে কবিত| ও গল্প লেখার কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। বিশ্বজিত ভাবিত, তাহার স্ত্রী বোধহয় মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
তাহার লেখা সম্বন্ধে এইরূপ তীব্র মন্তব্য প্রকাশ না করিয়া ছাড়িবে 
না। কবিত| লিখিয়া যে মহা অন্যায় করা হইয়াছে তাহার জন্ত স্ত্রীর 
নিকট হইতে ভন! চিরকালই শুনিতে হইবে কি? একদিন অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া! বিশ্বজিত কনকলতাকে বলিল-_“কবিতা৷ লিখে অন্যায় করেছি, 
সে জন্য ক্ষমা চাচ্ছি! দশ বছর ওসব ছেড়ে দিয়েছি তবুও ওকথা 

৯৬ 


/ভিতান্ম-সাভ 
মাঝে মাঝে একবার কট না তুললে কি তুমি থাকতে পারো না 
তুমি এত অর্থপিশাঁচ, এত তা জানতাম ন1।৮ 

কনকলতা৷ দেখিল তাহার'ম্বামী এইবার তাহার উপর ভীষণ চটিয়াছে। 
সে যে এই কয় বৎসর ধরিয়া তাহার মনে কবিতা লেখার স্থৃতি 
জাগাইবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, তাহা ভুল বুঝিয়! অন্তায়ভাঁবে তাহার 
উপর চটিয়াছে। তাই তাহাকে সব কথা ভাল করিয়াবুঝাঁইতে লাগিল। 
বলিল-_«দেখো, তুমি আমার কথাঁর মানে ধরতে পারছো! না। এখন 
তুমি যদি গল্প কবিতা লেখো তাতে আমি ঠাট্টা করতে যাঁৰ কেন? তুমি 
সংসারের অবস্থা ফিরিয়েছ, এখন যা খুসী তাই কর না কেন? আমি 
মোঁটেই নিষেধ করবো না । আঁর তোমার লেখ! বন্ধ কক্সবার উদ্দেশ্যই যদি 
আমার থাকতো, তাহলে আমি কি করেছি দেখবে?” বলিয়া বাক্স 
খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে এক গাঁদা পত্রিক! বাহির করিয়! বিশ্বাজিতের 
সামনে ফেলিয়া দিল। 

কাগজগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বিশ্বজিত যাহা দেখিল তাহা 
সত্য সত্যই অবাক হইবাঁর বিষয় । এই কয় বৎসরের মধ্যে গোপনে এত 
গল্প কবিতা কি করিয়া কনকলতা৷ পাঠাইল! তবে কি সত্যই আমার 
কাব্য-গ্রীতির উপূর তাহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। এত চাঁপা মেয়ে সে! 

বিশ্বজিতের লেখ! খাঁতাগুলি এখনও অক্ষত অবস্থায় তাহার স্ত্রীর 
বাক্স মধ্যে বিরাজমান থাকিয়! তাহারই অলক্ষ্যে সেগুলির অভিযাঁন চলিয়াছে 
দেখিয়া বিখলিতের মনে বিন্ময় জাগিয়া উঠিল। মন-চাঞ্চল্য দেখা দিলেও 
ধানচালের ব্যবসা তাহার শক্তিকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে । 
বহু চেষ্টা করিয়াঁও যে তাহা জাগিতে পারে ইহা! তাহার মনেই হইল না। 

৯৭. 


স্কক্ষী্র-্মকভূস্‌ 
-্পা্র্র্টিয়টায় আড়ত হইতে ফিরিয়া ট্রিঘজিত বাড়ী আসিয়াছে। 
বিশেষ জরুরী মনে করিয়া বিছানায় বসিয়া মেঁ খান কয়েক চিঠি লিখিতে 
লাগিল। 

কি একটা কাজে কনকলতা ঘরে ঢুকিয়াছে। পিছন ফিরিয়! 
লিখনরত স্বামীকে দেখিতে পাইয়া হঠাৎ তাহার পূর্বেকার কথা মনে 
পড়িয়া গেল । এর বিছানায় অমনি ভাঁবেই বসিয়! বসিয়! তাহার কবি-স্বাঁমী 
কত গল্প কবিতাই না লিখিয়াছে। কত অমৃত উৎসই না তাহার কলম 
হইতে বাহির হইয়াছে । এতদিন পরে তাহার মনে কি সেই পূর্ববস্বতি 
আবার জাগিল। আস্তে আস্তে বিশ্বজিতের কাছে ধ্রাড়াইয়া মুখ টিপিয় 
হাসিতে হাসিতে তাহার লেখার দিকে নজর দিল। 

কনকলতাকে দেখিয়াও দেখিল না। বিশ্বজিত আপন মনে তাড়াতাড়ি 
চিঠি লিখিতে লাগিল। 

__-“চিঠি, চিঠি লেখ হচ্ছে? একটা কথা বলছি শুনবে? আজ- 
কালকের মধ্যে একটা কবিতা লিখে দিতে হবে। *শাস্তি'তে পাঠাবার জন্তে 
সম্পাদক মশাই তোমাকে চিঠি দিয়েছেন ।» 

--ত্্যা কবিতা কি? লেখ! তে৷ ছেড়েই দিয়েছি !» 

--তা হবে না! দিতেই হবে? আমি আবার আর এক যায়গায় 
কথাও দিয়ে ফেলেছি । তাঁরা এখানে চিঠি দিয়েছিলেন কিন! ?” 

--“তা, কথা দিয়েছ, দাওগে, আমাকে আর ওর ভেতর টেনো না! 
তোমার কাছে তো অনেক লেখা ছিল তাই দাওগে না হয়?” - 

--"সে সব তে৷ আর নাই, যা ছিল সব কাগজে বের হয়ে গ্যাছে 
আপাততঃ আমার মুখরক্ষার জন্তে একটা কবিতা লিথে দিতেই হবে।* 
৬৬৮ 


_-ওসব হবে না, কি টয় নিয়ে লিখবে! সে সব কি 'জীর ছা” 
মনে আছে ?” 

_-তি জানি না? যা হয় করো, তোমার প্র ব্যবসা নিয়ে যদি কিছু 
লিখতে পার তো একটা লিখে দিও ৮ 

_-পাগল নাকি? কবিতা লেখা ছেলে খেল! নয়। চালের ব্যবস! 
করতে গেলে কবিতা লেখা চলে না। ও একটা মস্ত বড় সাধনা । যার 
জন্যে যুগ যুগ ধরে তপস্তা করে আসতে হয় ।৮ 

কনকলতা আর কোন কথা ন! বলিয়া নিংশবে! চলিয়া! গেল। তখন 
বিশ্বজিত ভাবিতে লাগিল কি ভাবে তাহার কবি-জীবনের সমাধি ভ্ইয়া 
গেল। উদরান্নের জন্য মানুষকে কিনা করিতে হয় ! 

পাঁশের গাছটাতে একটি কাক বসিয়৷ বসিয়া আপন মমে নিজের ডানা 
ঠোকরাইতে ছিল। দূরে একজোড়া কপোত-কপোতী ক্রমাগত বক্‌ 
বকম্‌ কম্‌ করিয়া যাইতেছিল। অন্ত দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না। 
সামনের আকাশ স্বচ্ছ। দামোঁদরের উপর দিয়া যেন একখণ্ড কাল মেঘ 
পাল তোল! নৌকার মত আলগা ভাবে উড়িয়। যাইতেছিল। বিশ্বজিত 
তশ্ময় হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। 


ভি তি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


অবিনাশ বাড়ী আসে খুবই কম। তাঁহার সময় নাই এবং অফিসের 
কাজে ছুটি নাই বলিলেই হয়। ইহা! ছাঁড়া৷ দেশের উপর তাহার টান কম 
বলিলেও কথাটা মিথ্যা বলা হয় না। কলিকাঁতার উপর তাহার মায়া 
বসিয়াছে বড় বেশী । কলিকাঁতার আবহাওয়া তাহার ধাতে থাপ খাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া পল্লীগ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ সে বড় রাখিতে চায় না। 
ঠিক ইহাঁর বিপরীত দেখা যায় তাঁহার পিত! অমরনাথের বেলায়। পিতা- 
পুত্রের মধ্যে এতবড় ব্যবধান সচরাচর চোঁথে পড়ে না । পল্লীর আবহাওয়া 
অমরনাথের অস্থিমজ্জীগত হইয়া দীড়াইয়াছে। এতদিন একটানা দেশে 
থাঁকিয়াও কখনও বিদেশে যাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। পল্লীর শ্যামল 
কোমল মায়াবৃত বনানী, নদীর জল, উন্মুক্ত প্রান্তর তাহার বড় 
প্রিয়। সে মনে করে» এমনিভাবেই যেন তাহার বাকী জীবনটুকু 
শেষ হয়। 

কলিকাতীয় তাহাঁদের নিজেদের বড় বাড়ী হইয়াছে । মোটর গাঁড়ী 
আছে। ঠাকুর চাঁকরের অভাব নাই তবুও যেন সেখানে কিছুদিন 
থাকিতে গেলে অমরনাথ হাপাইয়! উঠে। একটা একটা করিয়া তাহার 
সংসারে অনেকগুলি অতিথি আসিয়া জুটিয়াছে। বড় কমল তারপর লতিকা 
দেখা দিয়াছে । অমরনাথ সবচেয়ে এই ছুইটিকে ভালবাসে বেশী। প্রথম 
ইহারা সময়ে সময়ে দেশে যাঁয়। ঠাকুরদাঁদা ও ঠাকুরমার খোঁজখবর লয় 


১০০ 


ীননস্ভ্য 

এবং পল্লীপ্রীতি তাহাদের তুল'টরায় আংশিকভাবেও লাভ করিয়াছে। কমল- 
এবার এম-এ পাঁশ করিয়া জট পড়িতেছে। লতিকা পড়ে বি-এতে। 
গ্রীষ্মাবকাশের দীর্ঘ ছুটি লইয়া তাহারা দেশে চলিয়াছে। 

চপলার এবার যাঁওয়া হইল না। কয়দিন হইতে তাহার শরীর ভাল 
নাই। সব ঠিকঠাক করিয়াও অপ্রত্যাশিত কারণে তাহার দেশে 
যাঁওয়৷ হইল না। 

লতিকা ঠাঁকুরমাকে আদর করিয়া বলে বৌদি । আর ঠাকুরদার্দাকে 
বলে দাঁদা। ঠাকুরমা! ভাল মানুষ । কোন কথায় তাহার বিশেষ সাড়া 
পাঁওয়া যায় না। এত বয়স হইয়াছে তবুও সে যেন কণেবউ ! *স্লতিকাঁকে 
বলে ঠাকুরঝি এবং এ নাম লতিকাঁরই দেওয়া । | 

দিনকয়েক কাটাইয়৷ একদিন লতিকা ও কমল যুক্তি করিয়! অমরনথের 
ঘরে ঢুকিল। অমরনাঁথ তখন বিছানায় আড়ভাবে শুইয়! গড়গন্ডা টানিয়া 
যাইতেছিল । 

লতিকাঁকে দেখিয়া অমরনাথ সহান্তে বলিয়া উঠিল__"এসো, এসো 
বৌঠাকৃরুণ ! তোমার কথাই ভাঁবছিলাম। তা শালাটাকে সঙ্গে আনলে 
কেন? ও ব্যাটা অন্দরে ঢোকে কেন? গলা ঝীাঁকারি নাই, কাশির 
শব্দ নাই, দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ নাই! হড়মড় করে এসে ঢুকে 
পড়লেই হ'ল। এসোতো, দেখি তোমার কাণট! কত বড়! শাস্তি ন! 
দিলে হবে না দেখচি !” 

লতিক! ও কমল একসঙ্গে জোরে জোরে হাঁসতে লাগল। 

“কি সংবাদ ঠাকরুণ ?” বলিয়া অমরনাথ বিছানা হইতে 
উঠিয়া বসিল। 


১৯০ 


ভা ্বজ্‌ 

"লম্তিক ও কমল আসিয়া চুপি চুপি আহার বিছানায় বসিয়া এক 
নিমেষে পরম্পরের মধ্যে ইঙ্গিত শেষ করিয়গলইল। ভাল মানুষের মতো 
বসিয়া ঘরের এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল আর কটাক্ষে ঠাকুর- 
দাদাকে দেখিতে লাগিল । 

অমরনাথ তাহাদের ইঙ্গিত লক্ষ্য করিয়া হাসিতে লাগিল । পরে 
বণিল-_“কিছু যুক্তিটুক্তি করে এসেছ না কি? মতলব কি বলতে ?” 

লতিকাঁই কথা তুলিল-_প্দাছু, এবার আমর! মতলব করেছি, তোমায় 
কলকাত৷ নিয়ে যাঁব। সেখানে এমন ব্যবস্থা করে রাখব_সে আর 
বলবার নয় ?” 

অমরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিল-_“এক্ষুনি, আজই, বেশ চলো! ।৮ 

“না, আজ নয় ! তবে শীগ গিরি !” 

_-ণনা আজই চলে! ?” বলিয়া অমরনাথ গম্ভীর হইয়া! উঠিল। 

অমরনাথের গম্ভীরভাব দেখিয়া! লতিকা ও কমল চুপ করিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে কমল বলিল-_-“আচ্ছ! দাঁছু, কলকাতা যেতে তোমার অত 
ভয় কেন? সেখানে অভাব কি ?” 

-_-"সে সব তোর! বুঝবি না? আমার ভাল লাগে ন! তাই যাই না! 
তোরা মধ্যে মধ্যে আসিস তাহলেই হল |” 

তুমি যদি একবারও না যাও তাহলে আর আমর! কেউ 
আসব না।” 

__“আচ্ছা, তোরা রাগ করিসনে! আসছে মাসে নিশ্চয়ই যাব! 
এখন এখানে কাঁজ কতো? এসব সেরে ন! গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে! 
দেখবে শুনবে কে ?” 

৯০২২ 


ভকীন্বন-ছাতুই 

--”ওসবের জন্তে ভাঁধমূত হবে না। এবার তুমি চলো ? ঈমামরা-মর..* 
ব্যবস্থা করে দেবো |» 

__“তাহলেই হ'ল, তো] সব করবি ।” 

--“দেখে নিও 1!” 

_দেখেছি সব” বলিয়া অমরনাথ আবার গম্ভীর হইল। 

কমল দাঁছুর আরও সন্নিকটে গিয়া প্রশ্নটাকে আরও সহজ করিয়া 
বলিল--“মোঁটকথ! আমাদিকে দীছুর ভাল লাগে না। বাবাকে, মাকে, 
কাঁকেও না।” তারপর মুখ ফিরাইয়া লইয়া ক্ষুভাবে বমিয়! রহিল । 

কমলকে ক্ষুণ্রভাবে মুখ ফিরাইয়া বসিতে দেখিয়! অমরনাথের দুঃখ 
হইল। সে কমলের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_প্না ভাই 
তোদের কারও ওপর আমার টান কম নাই। তবে কিনা সহর, এ খিষ্জি 
যায়গায় আমি মোটেই থাকৃতে পারি না। কি রকম হাফ ধরেযায়! 
আর তাছাঁড়। আমি এখাঁনে থাকলে তোঁদের এ গাঁয়ের ওপর মায়। পড়বে । 
যে রকম দেখছি তোদের মতিগতি, তাতে আমি মরে গেলে তোরা এ 
সুখোই হৰি না ।৮ 

কমল ও লতিকা1 একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“কে বল্লে, কে বল্লে? 
তাই যদি হতো তাহলে এত ঘন ঘন আমরা আসতাম ন! দাছু 1” 

_-“সেই তো ভাল! তোরা আয়! তোদের নিয়ে আমোদ আহলাদ 
করে বাকী দিন কণ্টা কাটিয়ে নিই 1” 

--“বাবা বলেন, আমরা ঘন ঘন এখানে এলে, পড়াশোনার ক্ষাতি 
হবে। তাছাড়া! রোদে রোদে বেড়ালে শরীরও খাঁরাঁপ হবে।” 

__“ওসব বাজে কথা ! আমরা কি পড়াশোনা করি নাই । কলকাতায় 
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এ০্থেকে চাকরীর্করি নাই । আমাদের সময় আল্লিই এখানকার প্রথম লোক 
যে কলকাতায় চাকরী করে ।” | 

-_-“সে কথা অস্বীকার করি না! ই জন্তে বলি কলকাতার 
ওপর তোমার অত অশ্রদ্ধা কেন? ইন্দ্রাণী গায়ে এমন কি রস আছে যা 
ছেড়ে তোমার কোথাও মন বসে না 1৮ 

--“সে তোরা কি বুঝবি! আমি যা পারি নাঃ তা পারি না !” 

লতিকা জোর দিয়া বলিল--ণ্যাই হক, আমরা স্পষ্ট জানতে চাই 
তুমি আমাদের সঙ্গে কলকাতা যাঁবে কি না?” 

__ণ্যাব, যাৰ এই আসছে মাসে নিশ্চয়ই তোদের ওখানে যাঁব। 
দেখে নিস তখন। আমার তে! অচেনা যায়গা নয় ষে তোদের হাত ধরে 
যেতে হবে। ঠিক তখন গিয়ে হাজির হবো৷ দেখে নিস” 

_আঁর তোমায় কিছু বলবে! না, ইচ্ছা! হয় যেয়ো ন! হয় যেও না। 
এসে! দাদা আমরা এবার ঠাক্মাকে নিয়ে যাই! দেখি বুড়ো একল! কি 
ক"রে এখানে পড়ে থাকে ।” বলিয়া লতিকা' কমলকে জোর করিয়া 
টানিয়! লইয়! গেল। 

অমরনাথ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। তাঁহার অতি বড় আদরের 
নাতি-নাতিনীরা এত করিয়াও তাহাকে কলিকাতীয় লইয়া যাইতে না 
পারিয়া অগত্যা অন্তকে লইয়া যাইতে ইচ্ছুক ! হয়তো এজন্য তাহাদের 
মনে খুবই দুঃখ হইবে। তাহারা ভাবিবে অনেক কিছু-_বলিতে পারে এমন 
পাড়ার্গায়ে লোক আর কখনও দেখিনি ।--"নাঁঃ এরা দেখছি 
নাছোড়বান্দা ।” বলিয়! অমরনাঁথ বিছানা ছাড়িয়। উঠিল, তারপর বাড়ীর 1 
ভিতরে চলিয়া গেল। 
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ভ্কীবন্ম-আভ্্য 

এদিকে কমল ও লতিকঠাকুরমাকে গিয়া ধরিয়াছে তাহাফ্জে কলিকাতা 
যাইতেই হইবে। চপলা ৮৭ রাজি। বলিল--”আমাকে নিয়েতো 
লাভ নাই। তোমাদের দক্ছকে নিয়ে যাঁও_-যে যেতে চায় না ঘর 
ছেড়ে! এমন গেঁয়ে মান্ষ কথনও দেখিনি । বাড়ী আরবাড়ী। এক 
রাত্তির বাইরে গেলে প্রাণ ইাঁফিয়ে ওঠে যেন ওর । ওকে ধরে নিয়ে যাঁও। 
কেন যাঁবে না? আমিও বলছি চলো! |” 

তিনজনে বসিয়া বসিয়া অমরনাঁথকে কলিকাতা ট্ যাইবার জন্ত 
ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল । 


একদিন সন্ধার দিকে আকাশ আঁধার করিয়া কালো মেঘ দেখ! দিল। 
চপলা রান্নাঘরে বসিয়া রধিতেছিল। কমল ও লতিকা৷ আঁদন্ন বৃষ্টির ভয়ে 
ছুটীতে ছুটাতে আসিয়া রান্নীঘরে ঢুকিল। ঠাকুরমার কাঁছে গিয়া উন্ুনের 
ধারে গিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িল। ভয়ে দুইজনের মুখ শুকাইয়া 
এতটুকু হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে ঘন অন্ধকার তাহার উপর বজনাদ 
ও বৃষ্টিতে ইহাদের মুখে আর কথা সরে না। ঠীকুরমাকে আশ্রয় করিয়া 
কতক নিশ্চিন্ত হইল । 
ঘন্ঘট! করিয়া মেঘের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি পড়িতে লাঁগিল। আকাঁশ 
চি'ড়িয়া যেন বৃষ্টি নামিল ধরায়। দেখিতে দেখিতে সকলে মিলিয়! তাণ্ডব- 
নৃত্য জুড়িযা দিল। কমল ও লতিকা উন্নের ধারে ঠাকুরমার ছুইপাশ 
ঘে'সিয়া বসিল। 
এই দারুশ বৃষ্টির মধ্যে জনকয়েক মাথায় ছাতা, হাতে লগ্ন ও জালি 
লইয়া মাছ ধরিবাঁর জন্য বাহির হইয়াছে । জলের ঝাঁপট! সহিয়! একহাঁটু 
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জলের ভিতর্রদিয়া তাহারা দলে দলে চলিয়াছে নুদীর দিকে | ইহাঁর উপর 
তাহারা মনের আনন্দে গান ধরিয়াছে। শর টিপিয়া৷ বলিল--. 
“এ সময় ভয়ে আমরা মরছিঃ ওদিকে ওর! মেনের আনন্দে গান গেয়ে 
চল্লেছে। ধন্য বটে ওরা!” 
-_-“ওদের যে মজা হবে, মাছ পাবে অনেক। এই জলে পুকুরের মাছ 
সব উঠে আসবে, আর ওরা! ধরবে, তাই এত আঁনন্দ |” 
তিনজনের মধ্যে নানা গল্প চলিতে লাগিল । হাঁসি, ঠাট্টা কত কি আরস্ত 
হইল। যে কয়দিন ইহারা আসিয়াছে চপলার আনন্দের আর অন্ত নাই। 
ইহাদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথ! বলিতে বলিতে সে যেন তরুণী হইয়া গেল । 
বাল্যকালের বহু স্বতি সবই একে একে তাহার চোখের সামনে ভাসিয়! 
উঠিতে লাগিল। 
লতিকা! বলিয়া! উঠিল-_“বৌদি, দাদার সঙ্গে তোমার নাকি দু'বার 
ধরে বিয়ে হয়! সেবড় মজার কথা! আর একবার সে ঘটনা বলে! 
না? দাদানতুন বিয়ে করতে গিয়ে কেমন করে তোমায় আবার 
নিয়ে আসে সেই সব কথা ।” 
চপলা আস্তে আন্তে সেকালের সব কথা বলিতে লাঁগিল। সে যেন কতদ্িনের 
ঘটনা ! কিন্তু চোখের সামনে তাহা! আঁবার জল জল করিয়া ভাঁসিয়া উঠিল । 
কমল বলিল-_“তোমারও নাকি আর একজনের সঙ্গে বিয়ের ঠিকঠাক 
হয়েছিল? হ্র্যাঠাকম! সে আবার কি ?” 
-"ছাঁ” বলিয়া চপল! হাসিয়া ফেলিল। 
তাহলে আর তোমাকে পেতাম ন11” বলিতেই কমলের বড়ই 
ছুঃখ হইল। চপলার পানে ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল। 
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_-্তাহলে আমরাই আসতাম কোথেকে ?* বলিয়! ঈতিকা হাসিয়া 
উঠিল। সে ভাবিতে শু এই বাড়ী, কলিকাতার বাড়ী, মাঃ বাপ, 
ভাই বোনের! আসিত কোখা!। হইতে ? হয়তো আর একদল ছেলেমেয়েতে 
এই বাড়ী মুখরিত করিয়া রাঁখিত। তাহাদের কথা কেহই ভাবিত না। 
কিন্ত দাছু কি তাহা করিতে পারিত? তাহাদের ফেলিয়া, ঠাক্‌মাকে 
ফেলিয়া আবার কাহাঁকে ধরিয়া! আনিয়া নতুন সংসাক্ম পাতাইত!_ দাছু 
তাহা পারে! তাহার টান মোটেই নাই । ইত্যার্দি নানা কথা ইতস্ততঃ 
বিক্ষিগুভাবে আসিয়া লতিকার মনে ঘ! দ্রিতে লাগিল । 

চপল অনেক গল্প করিল, পুরাতন বহু শ্মতি এই ছুই কিশোর- 
কিশোরীর সামনে টানিয়! আনিল। বৃষ্টি তথনও সমানে চলিতেছে। 


অবশেষে অমরনাথকে সেবারের জন্য কলিকাতায় যাইতেই হইল । কিন্ত 
সর্ত রহিলঃ দশদিনের বেণী এবার সে থাকিতে পারিবে না। পরের বারে 
গিয়! অনেকদিন থাঁকিবে- যতদিন তাহার! ইচ্ছ! করে । 

ট্রেনে বসিয়া কমণ প্রশ্ন করিল-_“আচ্ছ! দাঁছু, গাঁয়ের মাঁয়া কি তুমি 
কিছুতেই ছাড়তে পারো ন1 ?” 

অমরনাথ গল্ভীর হইয়া বলিল-_“দেখোঃ আমার কলকাতা! যেতে 
আপত্তি নেই! কিন্তু যারা একবার কলকাতা! যাঁয়, সেখানকার জল 
বাতাসের ম্বাদ পাঁয় তাঁরা সহজে এই এঁদে! পাড়ার্গায়ের দিকে পা দিতে 
চাঁয় না। দেখোনা--আমার অবিনাশ! পাড়ার্ীয়ের ষেকি মোহ 
সে তোমরা বুঝবে না! তোমর! পাড়ার্গীকে ভালবাস না। নেহাৎ 
আমরা ছুই বুড়োবুড়ি আছি তাই এক একবার আমোদ করতে বা! 
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চৈঞ্জে আসর্তর্ট ইচ্ছে করো । আমরা গেলে এঁই ভিটেতে প্রদীপ দেবার 
কেউ থাকবে না। তাই মনে করচি যতদির বেঁচে আছি নিজের 
কর্তব্য করে যাই! আর তোমাদের জন্তে ধঁকছুট প্রায়শ্িন্ত আগে 
থেকে করে রাখি! পল্লীমা আমার যেন তোমাদের ওপর অভিসম্পাত 
নাদেয়। সবাই যদি এমনি করে দেশ ছেড়ে চলে যায় তাহলে দেশের 
ভিটে নষ্ট হবেষে! সোণার গ্রাম ধ্বংশ হয়ে যাবে যে! বাঙ্গালার 
পলী বড় মোহের জিনিষ, বড় সুন্দর । তোমরা বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ 
তোমাদের পল্লীগ্রীতির একান্ত দরকার-যেখানে কোটী কোটী লোক 
বাস করচে।” 

এতগুলি কথা বলিয়া অমরনাঁথ গাড়ীর জানাল! দিয়া আকাশের পানে 
একদুষ্টে চাহিয়া রহিল । কমল ও লতিকা অমরনাথের মুখের পানে চাহিয়া 
চুপ করিয়া রহিল। 
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্রয়োদ পরিচ্ছেদ 


দশদিনের যায়গাঁয় অমরনাঁথকে দেড়মাস কলিকাতায় থাকিতে হইল। 
নাতি-নাতিনীদের আদরে আবদারে তাহাকে এ কয়দিন বাধ্য হইয়া 
কাঁটাইতে হইল। অবশেষে নাঁনা ছল-্ছুতায় গ্রামে আসিতে হইল। 
এবার সঙ্গে আসিল শেফালী । 

গিরিরাণী আশ্রমের দেখা-শোঁনার ভার ছিল বিষুঞ্াসের উপর। সে 
তাহার বৈষ্ণবীকে লইয়া এতদিন নির্ভাবনায় ও নিশ্চিন্তে দিন কাটাইতে- 
ছিল। অকস্মাৎ বিষুদাসের মৃত্যুতে আশ্রমের অব্যবস্থা' ঘটিতে লাগিল । 
বিষুগ্দাসের বৈষ্ণবী বেশীদিন অপেক্ষা করা সঙ্গত মনে না করিয়া একজনের 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই সবিয়! পড়িয়াছে। অগত্যা চন্ত্রনাথের উপর দেখা-শোনার 
ভার দিয়া গেল শেফালী । অবশ্য অনেকে এসময় চন্দ্রনাথকে বলিতেছে 
একজনকে দোঁসর করিয়া লইতে, কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহাতে রাজী নয়। সে 
আর সংসারী হইতে অথবা একান্ত পক্ষে আশ্রমী সংসারী হইতে 
কিছুতেই রাজী নয়। 

ন্ত্রনাথ সব সময় আশ্রমেই থাকে। সকালে উঠিয়। দামোদরে ন্লান 
সারিয়! পৃজা-অচ্চনায় বসে। তারপর ফুল বাগান দেখা শোন! করে। 
একজন দুইজন করিয়। গ্রামের অনেকে প্রায়ই আসা যাওয়া করে। 
গ্রামের সকলেই চন্ত্রনাথকে স্নেহ করে। তাহার নিষ্ঠা দেখিয়া স্নেহ করিতে 
ইচ্ছাও হয়। সেও চায় শেষ বয়সে যেন এই ভাবে ভগবান চিন্তায় তাহার 

১১০৯২ 


ভকীন্ন-ম্বত্ 


ন্ 


জীবন শেষ গ্মী। তাহার দেশ নাই, বাড়ী ঘুর নাই, এখন সব কিছু 
এইখানেই হইয়াছে । তাক ক? জন্য ভাবিতে হইবে না। 

অমরনাথ মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিয়! শুর্িয় যায় । কমল ও লতিক! 
দেশে আসিলেই প্রায় সেখানে বেড়াইতে যাঁইত। 

নদীর ধারে মনোরম স্থানে এই আশ্রমটা গড়িয়া উঠিয়াছে। গ্রামের 
কলরোল সেখানে গিয়। পৌছায় না। একটা নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি বিরাজ 
করে। একদিন যেখানে শ্যামা মায়ের অট্ুহাশ্ত ও রুদ্ররূপের ভয়ে 
ওধার দিয়! গ্রামের কেহ বড় একটা যাইতে সাহস করিত না, দিবারাত্রি 
ভীষণ রুক্ষ একটা ভাব বিরাজ করিত; এখন সেখাঁনে মহিমময় 
শাস্তি ফুলের সৌগন্ধের সঙ্গে ভাসিয়া বেড়ায় । এই রমণীয় ও লোভনীয় 
স্থানের জন্ত সকলেই শেফালীর সতীন-গ্রীতির প্রশংসা করে। 
এদেশে আদৌ ইহা দেখ! যায় না বলিয়াই সকলের ধারণা । যাহা হউক 
আশ্রমটী এখন চন্দ্রনাথের এ্কাস্তিক চেষ্টায় দিন দিন আরও মনোরম ও 
শাস্তি গ্রদ হইতেছে । 


ভবানী কলিকাতা! হইতে একদল বন্ধু সঙ্গে আনিয়! থিয়েটারের জন্ত 
মাঁতিয় উঠিয়াছে। ক্লাব ঘরে দিনরাত ধরিয়া হল্ল! বৈঠক চলিতেছে। 
বিশ্বজিতকে সন্ধ্যার দিকে সেখানে যাইতে হয় একবার করিয়া নইলে 
তাহায় বাকী রাখিবে না । কনকলতা দিন কয়েকের জন্ত বাঁপের বাড়ী 
গিয়াছে । কাজেই বিশ্বজিতের কোন ভাবনা নাই আপাততঃ । কমল 
আসিয়! জুটিয়াছে। ভবানীর ভাইয়ের বিবাহ উপলক্ষ্যে ভবানীর এই 
লব আয়োজন । 

১৯১১৩ 


ভকষীনন্ন-ম্ত্য 

গ্রামের হেভমাষ্টার মহীশয়ের ছোকরা বয়স। সে স্টাতি এখানে 
আসিয়াছে । থিয়েটারে তাঁর উৎসাহ বরাবরই ছিল। আরও কয়েক- 
জন স্থানীয় মাষ্টার ইহাঁতে যোগ দিয়াছে। 

কলিকাতার বন্ধু মহলের ঝৌক হইয়াছে গ্রাম দেখিতে ৷ ইন্দ্রাণী 
গ্রামখানি মন্দ নয়। নদীর ধারে বাঁজার দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে। 
গ্রামখানি দামোদরের ধারে ধারে লম্বা ভাবে অনেক দুর চলিয়া গিয়াছে । 
চওড়াঁয় বেশী নয় । দ্রামোদরের প্রকাণ্ড বীঁধ গ্রামখান্বিকে বন্ার হাত 
হইতে বাচাইয়! রাখিয়াছে। নদীর ধারে ধারে বাঁধের গায়ে গায়ে রাস্তা 
চলিয়! গিয়াছে । ইহাই সব চেয়ে ঝড় ও সদর রাস্তা । এপারের পাঁব 
ঘাটের উপর প্রকাণ্ড অশ্বরবৃক্ষ বু প্রাচীন স্মৃতি লইয়া শড়াইয়া আছে। 
তাহার তলায় বু দেশের বহু রকমের লোঁক আসিয়া! আশ্রয় লয়। তারপর 
বেচা কেন! করিয়া আবার চলিয়া যায়। সব সময় পথিকের গুঞ্জন শোনা 
যায় গাছটার নীচে । গাড়ী, গরু ও মহিষের কলরবে গানতলা! উচ্ছ্বাসময় 
হইয়! থাকে সব সময় । 

ছেলের দল পার-ঘাট দেখিয়া বাজারের ভিতর ঢুকিল। সারি সারি 
কতকগুলি চাল! ঘরের সমষ্টি ও একট! প্রকাণ্ড ময়দান লইয়া বাজারের 
সীমানা এবং তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া চারিদিকে কয়েক সারি করিয়া 
দোকান বসিয়াছে। বিভিন্ন রকমের দৌকান। বিশ্বজিতের চালের 
আড়ত সব শেষে এবং ইহাই সব চেয়ে বড়। এ অঞ্চলে ইহার প্রসার 
বাড়িয়াছে খুব বেশী। 

বাজার ও দোকান পসারী দেখিয়া তাহারা নদীর ধারে ধারে বড় রাস্তা! 
দিয়া চলিয়াছে। এক পাশে নদী অন্ত পাশে সারি বাধিয়া বসতি । 


সিকি 


জ্কী্রম্ম-স্মজ্ড্ 

কোনটা পার্বা কোনটা কীচা। অধিকাংশই ঘর, তবে দাওয়া বাঁধান। 
এই পাঁড়ায় বণিক সম্প্রদায়ের বাস বেশী [1 কতকগুলি হ্বর্ণকার 
বাম করে। ইহার পর ত্রাহ্মণ-পাঁড়া, কায়স্থ-পাঁড়৷ নিজেদের সন্ত্রম বাঁচাঁইয়া 
রাখিয়াছে। এই অঞ্চলকে সকলেই ভদ্দ্রপাঁড়া বলে। কিছু দূরে অন্যান্ 
জাতির বাস এবং তাহার পরে মুসলমাঁন-পাঁড়া। এই পাঁড়ার বসতি অত্যন্ত 
ঘন এবং অত্যন্ত নোংরা বলিয়া ইহার অখ্যাতি আছে । গ্রামের লোকেরাই 
ইহ! করিয়। থাকে । 

গ্রামথানি বেশ গোছালো৷ এবং শ্রীসম্পন্ন । এদিক দেখিয়া তাহারা 
আবার ফিরিল। পাঁর-ঘাট ও বাজারে আসিয়৷ আবার পশ্চিম মুখে 
চলিল। এই দিকটা নিজ্জন এবং বিস্তৃত । প্রকাণ্ড খেলার মাঠ লহয়া 
বি্যালয়। অদূরে ক্লাব ঘর এবং কয়েকজন সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকের বাস। 
ইহারা সকলেই বিদেশী । স্থানটা মনোরম বলিয়! কর্মীন্তে অবসর লইয়া এই 
নির্জন পল্লীপ্রান্তে ঘর-বাড়ী,করিয়া বাস করিতেছে । সব গুলি একতালা 
ও পাকা বাঁড়ী। সামনে নদীতীরে গিরিরাণী আশ্রম । 


ভবানী ঘটকের খামার বাড়ীতে থিয়েটারের ষ্টেজ বাঁধা হইয়াছে । 
যায়গা বড় কিন্ত স্টেজ ছোট । থাঁনকয়েক বাশ দিয়া চারিদিক কাঁপড় ও 
ত্রিপল দিয়া ঘিরিয়! তাহার সীমানা! কর! হইয়াছে । ্টেজের ভিতর খাঁন 
দশেক সিন ও সেই মত উইং আছে। ড্রপসিনে দু্বস্ত ও শকুস্তলার 
ছবি। পাশে কথ্মুণির আশ্রম । অদূরে একটি হরিণ চড়িয়! বেড়াইতেছে। 
এই সিনখানি ভাল কিন্তু পুরাণে! হওয়ার দরুণ তাহার পূর্বেকার সে 
জৌলুন আর নাই। 
৮১ ই 


ত্দীন্রন্ম-মত্ভ্য 

কলিকাতা হইতে বাহার! আসিয়াছে তাহার প্রধান প্রধাস ভূমিকায় 
নামিয়াছে। অভিনয় হইতেছে সিরাজদ্দৌলা নাটকের। ভবানী ভাল 
বক্তৃতা করিতে পারে। তাহীর ভাই তারক সত্রীভূমিকাঁর পাঠ করিতে 
ওস্তাদ । যেমন তাহার গলা তেমনি সুঠাম ভজিমা । অভিনয় করিবার 
সময় সাধারণতঃ চেনা যায় না পুরুষ কি মহিল! বলিয়া! । 

পল্লীগ্রামে থিয়েটার কচিৎ হয়। কোন বিশেষ উপলক্ষে । মধ্যে 
মধ্যে থিয়েটার হইলে গ্রামের ছেলে-মেয়েদের উৎসাহের অন্ত থাকে না। 
মেয়েরা কতক পর্দার আড়ালে কতক আশে-পাশে বসিয়া! মনোযোগ দিয়া 
দেখে আর তাহাদের কচি-কাচা ছেলে-মেয়েরা পাশে গুইয়া নিশ্চিন্তে 
ঘুমাইতে থাকে। 

প্রকাণ্ড উঠানে সামিয়ান৷ টাঙ্গান হইয়াছে। সেখানে সন্ধ্যা হইতে 
আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার দল আসিয়া জুটিতেছে। অশিক্ষিত গ্রাম্য চাষীর 
সামিয়ানায় ধারে ধারে এক এক আটি খড় পাতিয়া বসিয়াছে দল 
বীধিয়া। কোন দল আসিয়াছে এক ক্রোশ দূরের গ্রাম হইতে, কোন দল 
ছুই ক্রোশ দুরের গ্রাম হইতে আর অনেকে গ্রামেরই । সামিয়ানার মধ্যে 
সতরঞ্চি পাতা । বড় বড় মাদুরও বিছাইয় রাথা হইয়াছে । মধ্যে মধ্যে 
ডে-লাইট জালাইয়৷ দেওয়া হইয়াছে। ষ্টেজের ভিতর কয়েকটা গ্যাস ও 
একটা বড় ডে-লাইট। ইহাতেই যথেষ্ট আলো! হয় ।' 

চারিদিক হইতে তামাকের গন্ধ, বিড়ির গন্ধ ধোয়া! ছড়াইয়৷ আসর 
সরগরম করিতেছে। 

জমীদার বাঁড়ীর অনেকেই আসিয়াছে থিয়েটার দেখিতে । তাহাদের 
বাড়ীর অগ্রকাশের থিয়েটারের উপর ভীষণ ঝৌক ; সে ্েজের দেখা 
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শোনার ভঙ্ঈর লইয়াছে। এই ্টেজে গ্রামের অনেক ছেলের সাহায্য 
থাকিলেও জমীদার বাড়ীর সাহাষ্যই বেশী। তাহাদের ঠাকুর বাড়ীর দালানে 
ট্রেজের সরঞ্জামগুলি ঝুলিতে থাকে । মধ্যে ব্য ঠাকুর বাড়ীতে থিয়েটার 
হয়। তাহাদের উৎসাহ বেণী সুতরাং ইহার কর্তৃত্বভার তাহাদের উপরেই 
পড়িয়াছে। 

অপ্রকাশ বক্তৃতা করিতে পারে না । কখন কখনও বড় বড় রাজার 
অভিনয় করে ষণ্দি তাহার বক্তৃতা খুব সামান্তই থাকে । কিন্তু অপ্রকাশের 
ভাই স্থ্প্রকাশ ভাল বক্তৃতা করে। কিন্তু সে বিদেশে চাকুরী করে বলিয়া 
তাহার বেণী উৎসাহ প্রকাশ পাইবার স্থযোগ পায় না। ভবানী বহু কষ্টে 
এবং বিশেষ চেষ্টায় সুপ্রকাশকে আনাইয়াছে। 

সন্ধ্যা হইতেই অভিনয় হইবার কথা । কিন্তু দেখিতে দেখিতে রাত্রি 
আটটা বাজিয়া গেল। ষ্টেজের ভিতরে সাজসজ্জা ও প্রসাধনের অন্ত নাই। 
কিন্তু তাড়াতাড়ি করিয়া অভিনয় আরম্ভ না হওয়ায় ইতিমধ্যে দর্শকবৃন্দের 
মধ্যে গুঞ্জন আরম্ভ হইয়াছে । 

কনসার্ট বাজাইয়া বাজাইয়া বাছ্যকারীর দলও ক্লান্ত হইয়! পড়িতেছে। 
আর অপেক্ষা কর! যায় না। ক্রমাগত একটার পর একটা কনসার্ট 
বাজাইতে তাহাদের বিরক্ত ধরিয়া উঠিতেছিল। 

অবশেষে থিয়েটার আরম্ভ হইল। ড্রপ সিন উঠার সঙ্গে সঙ্গে দরশশকবুন্দ 
আনন্দে হৈ চৈ করিয়া! উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে অভিনয় বেশ জমিয়া উঠিল । কলিকাতা হইতে আগত 
অভিনেতাদের ষ্টেজে আবির্ভাব হইলেই গ্রামের কৌতুহলীর দল আনন্দে 
উৎসাহে চীৎকার করিয়। সকলকে ডাকিয়া আঙ্গুল দিয় অভিনেতাদের 
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দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। তবে সকলে যতদূর মনে*করিয়াছিল 
আজিকাঁর অভিনয় তাহার চেয়ে মোটের উপর ভালই হইল। এতদিন 
জমীদার বাড়ীতে যে সব জর্শক-জমক অভিনয় দেখিয়াছে তাহার চেয়ে 
সেদিনকার অভিনয় রাত্রি খারাঁপ লাগিল না। 

তারকের বিবাহ হইয়াছে কলিকাতায় । নৃতন বৌ সুনীতি কলিকাঁতার 
সব থিয়েটারই অনেকবার করিয়া দেখিয়া আসিক্লাছে। কাজেই 
পাড়াগাঁয়ের থিয়েটার সে এই প্রথম দেখিল। এই ষ্টেজঃ সিন, আলো 
বিশেষ করিয়া দর্শকবুন্দের আচার ব্যবহারে সে বড়ই আমোদ বোধ 
করিতেছিল। একদল মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছিল এবং কথায় কথায় 
থিয়েটারের নান! রহস্য প্রকাশ করিয়া দিতেছিল অপরূপ ভঙ্গিতে । এই 
থিয়েটারের মত থিয়েটার এ অঞ্চলে কোথাও নাই বা হইতে পারে না সে 
বিষয়ে তাহারা নিঃসন্দেহ । তবে কলিকাতার সঙ্গে তাহারা তুলনা 
করিতে য় না। তাহারা বিশেষ করিয়া জানে নৃতন বৌ কলিকাতায় 
মেয়ে। এসব জিনিষ তাহার কাছে অতি তুচ্ছ বোধ হইতে পারে । কিন্তু 
হইলে কি.হইবে-শ্বশুরবাড়ীর দাবী হিসাবে ইহা তাহার কাছে সব চেয়ে 
ভাল বলিয়! স্বীকার করিলে তাহারই আদর গ্রীমমহলে বাড়িয়া যাইবে 
বই কমিবে না। | 

স্থনীতি চুপ করিয়া থাকে । মধ্যে মধ্যে একটু আধটু সারা শব্দ 
দিয়! সমর্থন বা! প্রশংসা করে। এই ধরণের থিয়েটার তাহার মন্দ লাগিল 
না। তাহার স্বামীর স্ত্রীভৃমিকার অভিনয় যতই দেখে ততই তাহার হাসি 
পায়, ভালও লাগে। | 0 

থিয়েটার ভাঙিতে রাত্রি একটা বাজিয়া গেল। তারপর উৎসাহী 
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অভিনেতা উর দর্শ কদল হৈ চৈ ও চীৎকার করিতে করিতে নিজের নিজের 
বাড়ী চলিয়। গেল। 

থিয়েটার জমিয়াছে ভাল বলিয়৷ ভবামীর আননের সীমা নাই। 
অপ্রকাশকে ধন্যবাদ জানাইয়া তাহার সহান্ভৃতি কামনা করে। 
কলিকাতার বন্ধুমহলে অভিনয় সম্বন্ধে সমালোচনা চলিতেছিল। ভবানী 
গিয়া তাহাদের গ্রশংসা করিতে লাগিল । 

তারক ও ভবানী দুইজনে মিলিয়! অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা করিল। 
রাত্রি অনেক হইয়াছে বলিয়া অভিযোগের পর অভিযোগ আঁসিতেছে। 
কিন্তু দুই ভাইয়ের সেপ্দিকে গ্রাহ্‌ নাই । এই উৎসবমুখর রাত্রে তাহাদের 
কর্মচাঞ্চল্য যেন বাড়িয়া গিয়াছে । 


চতুদ্দঘ পরিচ্ছেদ 


তারকের শুইতে রাত্রি হইল। থিয়েটার ভাঙিয়া গেলে সব গোছগাছ 
করিয়৷ হাত-মুখের রঙ পেন্ট তুলিয়া সে শুইতে গেল । বিবাহ বাড়ীতে বহু 
লোকের সমাগম হইয়াছে । এ কয়দিন তাহাদের কলক়বে হট্টগোলে রাত্রে 
কাহারও বিশেষ ঘুম হইত না। কিন্তু আজ থিয়েটার দেখিতে অনেক 
রাত্রি হইয়া যাওয়ায় হৈ চৈ করিবার মত শরীর ও মনের উৎসাহ ছিল 
না কাহারও । ন্বতরাং থিয়েটার শেষ হইবার পূর্বেই কতক এবং পরে 
কতক যেখানে সেখানে শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে । 

তারক ঘরে আসিয়া ঢুকিল। এতদিন সে অনায়াসে এবং নির্বিকার" 
ভাবে ঘরে শুইতে আসিত। আজ তাহার বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইতে 
লাগিল। কাল তাহাদের ফুলশয্যা গিয়াছে । কিন্তু গোলমাঁলের ভিড়ে 
এবং চারিদিক হইতে ক্রমাগত ফিন্ফান্‌ ও আড়িপাতার ভয়ে সে রাত্রে 
কোন কথাবার্তা বলে নাই । নবপরিণীতা বধূরও অবস্থা! সেইরূপ ছিল। 
কিন্ত আজিকার রাত্রে তাহার সে সঙ্কোচ না থাকিলেও ঘরে ঢুকিতে 
ভাহার বড় বাধ বাধ ঠেকিতেছিল। বুকের ভিতর ক্রত স্পন্দন 
হইতেছিল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের মত চমক দিয়া যায় যেন। আন্ত 
আস্তে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সুনীতি তাহার বৌ পালঙ্কের বিস্তৃত শয্যার 
একাংশে জড়সড় হইয়া শুইয়া আছে। বিছানায় উঠিয়া বসিয়া তারক 
কয়েকবার তাহার গায়ে হাত দিল। হাত দিতেই মনে হইল তাহার 
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শরীরের ভির্তর দিয়া একটা বিছ্যুতের প্রবাহ ছুটিয়া গেল। বার কয়েক 
ধাকা দিয়াও তাহার নড়িবার লক্ষণ দেখা গেল না। তারক দেখিল 
স্থনীতি অঘোরে ঘুমাইতেছে। নিজেরও &্ঘুম পাইয়াছিল কম নয়। 
বিক্রম দেখাইয়া জোর করিয়া জাগাইতে সে পারিত কিন্তু তাহার আর 
ভাল লাগিল না । অনর্থক এই শেষ রাত্রের দিকে জাগিয়া থাকিতে সে 
স্বস্তি বোধ করিল না। তাহারই পাশে নিজের অংশে চুপ করিয়া 
শুইয়৷ পড়িল। অল্লক্ষণের মধ্যে তারকের নাঁক ডাকিতে লাগিল। 


পরের দিন রাত্রে স্থনীতির সহিত তারকের নান! কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল। এই গ্রামের অবস্থা দিনে দিনে কেমন করিয়া পরিবর্তন হইয়া 
যাইতেছে তারক তাহা বিচিত্র ভঙ্গিতে বলিতেছিল। দাঁমোদরের রূপের 
কথা উঠিল। এই শুক্প্রায় নদী কেমন করিয়া একদিন ভীষণ ভাব ধারণ 
করে। কেমন করিয়া চারিদিক ভাসাইয়া ভীষণ ত্রাসের সৃষ্টি করিয়া 
তোলে। এই পার ঘাট--এঁ গিরিরাণী আশ্রম এবং কেমন করিয়া 
গ্রামের স্থ্টি হইল তাহা সুনীতি অবাঁক-বিন্ময়ে শুনিতে লাগিল । 

অগ্রকাশ ও স্ুপ্রকাশ দুই ভাই এখন গ্রামের জমীদার। তিন 
পুরুষের জমীদারী এই গ্রাম । ইহাদের স্থচনা হইতে আজ পর্যন্ত গ্রামের 
অনেক পরিবর্তন ও উন্নতি দেখা দিয়াছে । ইন্দ্রাণী গ্রামের আদি 
জমীদারের কোন অস্তিত্ব এ গ্রামে আর কিছুই নাই। তবে তাহার 
স্মৃতি কেবল রহিয়া আছে। কিছুদিন আগেও একট! ভিটা ছিল তাহাও 
অপ্রকাশ ভাঙিয়! বাগান করিয়া লইয়াছে। তাহাদের কথা এখন 
সকলের কাণে কাণে কাহিনীর মত ঘুরিয়া বেড়ায় । বর্তমান জমীদারেরা 
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লোক ভাল। প্রজাদের সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ করিয়া দির্ণ কাটায় না। 
কিসে গ্রামের উন্নতি হয় সে চেষ্টা সর্বদাই তাহারা করে। 

গ্রামের মধ এক বিস্তৃত যায়গা লইয়া জমীদার বাড়ী গড়িয়া উঠিয়াছে। 
ত্রিমহলা বাড়ীর পাশে ঠাকুর বাড়ী। ঠাকুর বাড়ীটাকে সুন্দরভাবে সাজাইয়া 
রাখা হইয়াছে । কৃষ্ণ-রাধিকার মৃত্তি বিরাজমান । 

আগেকার জমীদার শক্ত । তাহাদের প্রতিঠিত দ্বেবী গ্রামের প্রান্তে 
এতদিন অবজ্ঞেয় অবস্থায় পড়িয়াছিল। অবিনাশের স্ত্রী শেফালীর চেষ্টায় 
সেখানে গিরিরাণী আশ্রম তৈয়ারী হইয়াছে । কালী মন্দিরের সংস্কার 
হইয়াছে বলিয়৷ সেদিকে এখন লোক যাতায়াত করিতে দেখ! যাঁয়।-_-এক 
যায় এক আসে। যাহার! বিতারিত তাহাদের আর স্থান নাই। এমন 
কি তাহাদের স্বতি চিহ্ন পর্যন্ত যাহাতে না থাকে তাহারও চেষ্টার 
ক্রুটী করে না কেহ। 

একদিন যাহারা এই গ্রামের আদি পুরুষ ছিল। যাহাদের অন্থগ্রহে 
শত শত লোক এখানে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে, আজ তাহাদের বংশ 
পধ্যস্ত গ্রামে নাই । শোনা যায় অপরেশবাবুর মৃত্যুর পর তাহার ছুই পুত্র 
সম্পত্তির মালিক হয়। কনিষ্ঠ পুত্র একদিন জমীদারীর খাঁজন! বর্ধমানে 
পাঠাইতে গিয়া আর ফিরিয়া আসে নাই । ফলে জমীদারী নীলাম হইয়া 
যায় এবং অপ্রকাঁশের পিতামহ সে সম্পর্তি নীলাম খরিদ করিয়া লন। 
তাহার পর হইতে এই গ্রামে আসিয়া তাহারা সপরিবারে বাদ করিতে 
থাকেন। অপরেশবাবুর জ্যোষ্টপুত্র জমীদারী ফিরাইয়া আনিবার বহুচেষ্টা 
করিয়া ছিলেন কিন্তু তাহা হইল না। অগত্যা সামান্য জমীজম! লইয়া 
কষ্টে স্থষ্টে দিন কাঁটাইতে লাগিলেন। এ রকম ভাবে .আর বেশীদিন 

২৯৯৪ 


জ্ী-বন-্গ্বভ্য 


চলে নাই।£ নৃতন জমীদারের শাসন দিনের পর দিন বাড়িয়া যাইতে, ' 
লাগিল। এতদিন রাঁজসিংহাসনের অধীশ্বর হইয়া যে স্থখভোগ ইহারা 
করিয়া আসিতেছিলেন তাহার মূলে আঘাত পড়ায় ব্যথিত হইয়া তিনি 
সপরিবারে মাতুলালয়ে চলিয়া গেলেন আসানসোলে। ইহার পর আর 
কখনও তাহারা এখানে আসেন নাই । তাহারা গ্রাম ত্যাগের সময় যে 
করুণ বিষাদ? পটভূমিকার সৃষ্টি করিয়া যান তাহা! আঙজগিও এখানকার 
লোকেরা ভোলে নাই । তারকের এই সব কাহিনী শুনিতে শুনিতে স্থনীতি, 
তন্ময় হইয়া পড়িল । 


দেখিতে দেখিতে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল। জীবন-মৃত্যুময় বৈচিত্র্য 
জীবনের যাহা অশশ্বন্তাবী পরিণতি তাহা রোধ করিতে পারে কে? এক 
আসে, এক যায়। ক্রমাগতই ইহা চলিয়। আসিতেছে । জীবন বৈচিত্র্যময় 
বলিয়া মৃত্যুমুখী এবং মৃত্যু বৈচিত্র্যময় না হইলে জীবনের কোন মানে হয় না। 
এই যে জীবন-মৃত্যুর অচ্ছেছ্য বন্ধন ইহা স্থষ্টির আদি হইতে চলিয়া আসিতেছে 
এবং যুগ-ুগাস্তকাঁল পর্য্যস্ত চলিবে। 

ইন্দ্রাণী গ্রামেরও সেইরূপ অনেক কিছু ঘটিয়া গেল। প্রথমে দেখা দিল, 
নির্জন প্রান্তর, কোথা হইতে কে একজন আসিয়া এই অনাবাদী জমী দখল, 
করিয়া চাঁষ করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে নির্জন প্রান্তর, ডাজা- 
মাঠ বাসের যোগ্য হইল। এক এক করিয়া বন্তী বাড়িতে লাগিল। 
ক্রমে তাহা ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হুইল। কত লোকের জীবন-মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া অবশেষে তাহা গড়িয়া উঠিল । ঘর থাকিল, বাড়ী থাকিল, 
জমী থাকিল; নদী থাকিল ; চলিয়া! গেল একদল নরনারী মৃত্যুর পরপারে । 

০ ইত 


ভতীব্রন-্মজ্ড্য 


সেগুলি ভোগ করিল আর একদল নরনারী। সেখাজ্স দেখা দিল 
অপরেশবাবু,তীহার স্ত্রী ইন্দ্রাণী এবং কর্মচারীবুন্দ | তাহারাও চলিয়া গেল। 

এমনি ভাঁবে চলিতে চলিতে আবার একদল নর-নারীর বিচিত্র সমাবেশ 
দেখা দিল দীমোদরের তীরে ইন্দ্রাণী গ্রামে । পক্গীর রূপ মাধুরীর অস্ত 
নাই। নদীর কলন্দোত, আত্রবনের কুঞ্জ মুখরিত কোকিল, মেঠোপথের 
সুরহাঁরা গতি, আকাশ, বাতাস, সবুজ বনানী এবং আরও কত কি! 

অমরনাঁথ অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে । তাহার পল্লীগ্রীতি সবারই 
কাঁণে কাঁণে বাঁজিয়া ওঠে এখনও | কমল চাঁকুরী উপলক্ষে রেনুণে চলিয়া 
গিয়াছে । সেখানে সে এক বন্দী মেয়ে বিবাহ করিয়! বছদিন হইল কলি- 
কাতীতেও আসে নাই। লতিকার বিবাহ হয় লক্ষৌয়ে। সেখানে ছেলে- 
পুলে লইয়া কিছুদ্দিন হইতে কষ্ট পাইতেছে, তাহার উপর বৈধব্য দশা! নূতন 
করিয়া দেখ! দিয়াছে । সংসার চালাইতে তাহাঁকে বড়ই কষ্ট পাইতে হয়। 
গ্রামে আসিবার জন্য এখনও তাঁহার মন কেমন করিয়া ওঠে কিন্তু রাস্তা 
ভাড়া আর জোগাইয়া উঠিতে পাঁরিতেছে ন!। | 

বিশ্বজিতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার বংশ লোপ পাঁইয়াছে। *কনকলতা! 
অনেকদিন হইল মার! গিয়াছে এক সন্তান প্রসব করিতে গিয়া । বাড়ীখানা 
কেবল ধ্বংস স্ত.পে পরিণত হইয়া! আছে। কিন্ত গ্রামে তাহার স্থতি 
ত্বরূপ দীড়াইয়। আছে «বিশ্বজিত স্মৃতি সাধারণ পাঠাগার, । 

ভবানী ও তারক এখন কলিকাতায় বাস করিতেছে । বহুদিন তাহারা 
দেশে আসে নাই। তাহাদের বাড়ীর আনাচে-কাঁনাচে কত ময়লা” 
আগাছা জমিয়া আছে ঠিক নাই। ভবানী বলে যে, বাড়ী যাইবার দিন 
কয়েক আগে পরিষ্কার করাইলেই চলিবে। 

১৯২৯৯ 


ভগীব্রন্মন্মজ্য 

গ্রামেরঞ্জমীদারী ভাগ বিক্রয় হইতে হইভে বহু অংশে দীড়াইয়াছে। 
গ্রামের বছলোক এখন গ্রামের জমীদার হইয়া বসিয়াছে। স্থুপ্রকাশের ' 
" বংশ নাই। অগ্রকাশের বংশ গ্রামের জমীদারীর সামান্য অংশ লইয়া! দেখা- 
শোনা করিতেছে। ইহাতেই তাহাদের সংসার কায়রেশে চলিয়া যাঁয়। 
কিন্ত গ্রামের লোকের! এখনও তাহাদের খাতির করে সব চেয়ে বেণী. 
তাহারা বলে ইহারাই গ্রামের আদি জমীদাঁর এবং আসল সম্মানী ঘর। 

গিরিরাণী আশ্রমের অবস্থা সমানই আছে । শেফালী ইহার জন্য যে 
জম্পত্তির ব্যবস্থা পাকা করিয়। দিয়াছে তাহাঁর আয়ে আশ্রম ভালভাবেই 
চলিতেছে । এখনও সেখানে অতিথি গেলে অতুক্ত অবস্থায় ফেরে না । 

চন্ত্রনাথ নাই। তাহার সমাধি ফুলে ও লতাপাতায় শোভিত থাকে৷ 
দর্শকবৃন্দের! এই লোকটীর সমাধিতে এখনও সম্মান দেখাইয়৷ যায়। অন্ত 
একজন মহাস্ত আসিয়াছে । এখন সেই সব দেখাশুনা করে। 

পারঘাটের নৌকা তেমনি ভাবে এখনও যাত্রী পারাপার করে। 
পাঁশের অশ্ব গাছটি সেই রকম দাঁড়াইয়া পথিকদের আশ্রয় ও ছায়া 
দেয়। কেবল তাহার একটা বড় ডাল ভাডিয়া গিয়াছে । প্রকাণ্ড এক 
ঝড়ে তাহার এই অবস্থা দাড়াইয়াছে। 
_ দামোদর নদী এখনও তেমনিভাবে বহিয়া চলিতেছে । গ্রীষ্মকালে 
কোন কোন স্থান দিয়! কুলুকুলু শবে বহিয়! যায় কিন্তু বর্ধাকালে তাহার 
রূপ প্রবল আকার ধারণ করে। বছরের পর বছর সে সমান ভাবেই 
চলিয়া আসিতেছে । তাহার আর কোন পরিবর্তন নাই। 


শেষ 


